
TUYỂN TẬP THƠ 

 
 

 





MỴ DUY THỌ 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

TUYỂN TẬP THƠ 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

NHÀ XUẤT BẢN HỘI NHÀ VĂN 



 

 

 



 



 6 

 



 7 

LỜI GIỚI THIỆU 

 

Nhà văn Nguyễn Ngọc Quế 

 

Mỳ Duy Thọ vốn là một thầy giáo dạy Chuyên Toán 

của trƣờng Lam Sơn Thanh Hóa.  

Tôi và Mỳ Duy Thọ (MDT) cùng quê Nga Sơn Thanh 

Hóa, cùng lớp phổ thông (1965-1968), cùng vào Khoa Toán 

Đại học Sƣ phạm Vinh (Khóa 1968 - 1972) và sau khi tốt 

nghiệp Đại học cùng về dạy ở trƣờng Lam Sơn Thanh 

Hóa. Chúng tôi rất thân thiết nhau và tôi hiểu nhiều về 

anh. Thuở mới lớn, Thọ đam mê với Vật lý và Sinh vật 

học. Đắm đuối với bầu trời sao và lịch sử của nhận thức 

con ngƣời về vũ trụ. Đắm đuối với các giả thuyết về nguồn 

gốc sự sống và sự phát triển của các loài sinh vật. Khi vào 

Đại học Sƣ phạm thì anh lại bị phân vào khoa Toán vì 

điểm Toán cao và vì trƣớc đó, những năm phổ thông, anh 

hay có bài trên báo Toán học và Tuổi trẻ, có giải thƣởng 

trên báo. 

Nhƣng, một năm sau thì chàng sinh viên MDT lại vô 

cùng say mê với Toán cao cấp và Toán hiện đại. Anh thích 

những suy tƣởng trừu tƣợng, khái quát của Toán hiện đại 

và hay liên hệ sang nhiều môn học khác, nhất là sự quan 

sát đại cƣơng về môn học đó với những sự nhìn nhận của 
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tƣ duy triết học. Anh là một sinh viên xuất sắc nhất của 

Khoa Toán ĐHSP Vinh khóa 1968-1972. 

Tôi thích làm thơ từ nhỏ và hay chia sẻ với bạn bè, nhất 

là với Thọ. Chiều bạn, thi thoảng anh có những bài thơ 

đáp lại làm tôi phát hiện MDT có một năng khiếu thơ văn 

rất đặc biệt và thể hiện một tâm hồn lãng mạn, đa cảm.  

Có lần thời mới vào Đại học Thọ viết gửi cho tôi:  

“Nhớ bạn chiều buông càng thấy nhớ 

Nỗi buồn chan bát cơm ăn dở 

Lá cây rừng ngƣng đọng ánh yêu thƣơng 

Con chim nào lảnh lót tiếng quê hƣơng” 

(Nhớ Bạn-1968) 

Lần đi thực tập xa Thọ. Nhớ Thọ nên tôi viết cho bạn 

và gửi qua bƣu điện:  

“Thọ ơi! nhớ hoài, nhớ lắm  

Những ngày ta sống bên nhau  

Mới đó mà thành kỷ niệm 

Ƣớc mơ, sự nghiệp, tình yêu<”. 

(Bài thơ gửi Mỵ Duy Thọ-1971) 

Tôi rất thích bài thơ MDT viết ở Rừng Gò La, nơi sơ 

tán của khoa Toán ĐHSP Vinh 1968:  

“Sao ơi Toán cũng đầy tình nhƣ Thơ” 

Liềm trăng cắt cỏ vƣờn sau 

Tiếng con chim hót tận đâu rừng ngoài 

Sao Hôm nhƣ ánh mắt ai 

Nhìn qua khe cửa song cài lƣa thƣa 

Sao ơi có phải đòi thơ 

Hẹn sao lát nữa đang giờ Nhập Môn 
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Xôn xao ánh mắt đƣờng tròn 

Ngƣợc dòng toạ độ parabol uốn mình 

Con đƣờng quỹ tích xinh xinh 

Sao ơi! Toán cũng đầy tình nhƣ Thơ!  

Năm 2012, Nhà văn Đặng Ái viết lời tựa cho hai chúng 

tôi in chung một tập thơ đặt tên là “Bình phƣơng nỗi nhớ” 

để ghi lại những kỷ niệm thời trai trẻ. 

Một ngày thật bất ngờ với tôi, khi xem tivi biết Mỳ 

Duy Thọ đƣợc nhận giải thƣởng “Nhân Tài Đất Việt” về 

tin học. Tôi mừng lắm. Vẫn biết anh có một khả năng tự 

học tự nghiên cứu rất cao nhƣng tôi cũng không ngờ mới 

nhảy vào tin học không lâu mà anh đã có một thành công 

lớn. Tôi không có chuyên môn về tin học nhiều nên đã 

phải để cả hơn hai tháng trời tìm hiểu và hoàn thành bài 

bút ký “MyEqText với chuyện một ngƣời Thầy” đăng trên 

mục “Việt Nam - Tổ Quốc tôi” của báo văn nghệ trẻ. Để 

đƣợc gắn kỷ niệm với Mỳ Duy Thọ, tôi đề xuất trong 

Tuyển tập thơ, ở phần LỜI BẠN BÈ VĂN CHƢƠNG cuối 

cuốn sách, in bài bút ký đầy tâm huyết này của tôi. Các 

bạn xem để hiểu thêm về anh. 

Những năm gần đây, bạn tôi làm thơ nhiều hơn. Anh 

viết liên tục không mệt mỏi với rất nhiều niềm thi hứng 

khác nhau. Thơ anh giàu cảm xúc và nhiều hình ảnh gây 

rung động lòng ngƣời. Có lần anh tâm sự về một suy nghĩ 

đặc biệt: Trong thơ luôn có nhạc, có vần. Dấu chấm, dấu 

phẩy trong thơ không nên hiểu đơn thuần nhƣ dấu chấm, 

dấu phẩy trong văn xuôi. Ở đây phải hiểu đó nhƣ các dấu 

lặng trong bản nhạc mà tác giả muốn điều khiển ngƣời đọc 
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phải dừng rồi mới đọc tiếp, để nhấn nhá âm điệu, để nhấn 

mạnh ý cần suy ngẫm. Một suy nghĩ rất ý nghĩa. Làm gì 

anh cũng luôn sâu sắc và sáng tạo. Đặc biệt là tất cả các tập 

thơ đều tự tay anh vẽ bìa và còn vẽ giúp nhiều bạn thơ 

nữa vì anh có khả năng Photoshop và sáng tạo. Anh bảo 

họa sĩ không thể hiểu kỹ tập thơ nhƣ mình đâu, họ chỉ vẽ 

một hình ảnh tƣợng trƣng chủ quan.  

Tuyển tập thơ này anh phân loại một cách tƣơng đối 

thành mấy phần nhƣ sau: 

1. CÁNH DIỀU TUỔI THƠ 

Anh viết rất nhiều thơ về Thiếu Nhi với các tập: 

“Trăng sáng tuổi thơ” (NXB Văn học), “Em yêu bầu trời xanh” 

(NXB Hội nhà văn) và đã xong bản thảo các tập: “Diều và 

gió”, “Tiếng mẹ đẻ của em”, “Ba Truyện thơ cho Thiếu niên”, 

“101 bài thơ đố giải cho tuổi Thiếu niên”. Trong Tuyển tập 

này anh chỉ chọn mấy chục bài thôi. Về thơ Thiếu Nhi anh 

tâm sự là có nhiều trăn trở: Thơ Thiếu nhi viết cho lứa từ  

6, 7 tuổi đến hết 14,15 tuổi. Một khoảng thời gian khá dài. 

Anh cứ băn khoăn về quan niệm của một số ngƣời cho 

rằng: Thơ phải ngắn, phải ngộ nghĩnh, hóm hĩnh gây đƣợc 

tiếng cƣời và sự khoái chí trong các em mới là thơ Thiếu 

Nhi. Anh thì nghĩ đó chỉ là một mặt của thơ Thiếu Nhi phù 

hợp với lứa tuổi còn nhỏ Mẫu giáo và lớp Một lớp Hai. 

Còn Chín Mƣời tuổi trở lên đến 15 tuổi thì biết bao nhiêu 

thứ trong suy nghĩ độc lập đang hình thành, đang bùng nổ 

trong các em về gia đình, bạn bè, về thiên nhiên... bắt gặp 

hàng ngày quanh các em. Thơ Thiếu Nhi giai đoạn này cần 
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đem đến cho các em những nghĩ suy để hình thành tính 

cách và sự hiểu biết chứ không phải chỉ đùa vui giải trí. 

Về thơ Thiếu Nhi, anh có rất nhiều bài hay. Tôi thích 

nhất bài “Vẽ vòng tròn” gợi những sự tƣởng tƣợng lý thú 

cho con trẻ của một ngƣời yêu Toán và Thiên văn học: 

Em vẽ nhanh vòng tròn 

Bằng cái com pa quay 

Một đầu cắm cố định 

Một đầu chì lƣợn xoay 

 

Thầy em vẽ vòng tròn 

Bằng căng một sợi dây 

Tay trái thầy giữ chặt 

Tay phải bụi phấn bay 

 

Mặt trăng vẽ một vòng  

Bằng sức hút Trái đất 

Vòng tròn này lớn thật 

Một tháng vẽ mới xong 

 

Mặt trời hút Trái đất 

Vùn vụt trong không trung 

Trái đất vẽ vòng khủng 

Hết cả một năm ròng 

 

Tự quay quanh mình nó 

Trái đất kỳ diệu thay 

Bắt hết thảy thiên hạ  

Vẽ vòng tròn mỗi ngày. 
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Những hình ảnh của Toán học của Thiên văn học nhƣ 

ùa vào trong bài thơ. 

Các bài: “Em đƣợc vào lớp Một”, “Bé làm công an”, “Em 

đi thả cá”, “Cánh diều tuổi thơ”, “Hát Quốc ca”... đều ngầm 

mang tính giáo dục rất khéo 

2. QUÊ HƢƠNG VÀ MÁI TRƢỜNG 

Anh nói: Làm nghề dạy học mà, nên có rất nhiều tình 

cảm, nhiều kỷ niệm với học trò. Ngày tựu trƣờng, ngày 

chia li, mùa phƣợng đỏ, tiếng ve kêu... Tôi thích bài thơ tự 

do “Xa các em rồi” của anh viết trong những ngày mãn 

khóa năm 1983. Những câu đầu tiên đã hiện nỗi buồn nhớ 

man mác của một ngƣời thầy luôn gắn bó với lớp học trò: 

“Các em đi rồi 

Để lại mình tôi 

Thơ thẩn giữa sân trƣờng vắng vẻ 

Nghe bờ ao. Con cuốc gọi hè 

Nắng chói chang. Cho kỷ niệm tràn về 

Những kỷ niệm vui buồn chồng chất”  

Và những câu cuối giàu suy tƣởng và đầy cảm xúc: 

Sẽ mãi còn ở lại trong tôi 

Những mái đầu xanh yêu quý 

Đã sống với tôi. Những năm Tám mƣơi 

Đã sống với tôi. Trong một quãng đời 

Đầy kỷ niệm”. 

Một thầy giáo giàu tình cảm và tâm huyết với nghề. 

Ai cũng có rất nhiều điều muốn tâm sự về quê hƣơng, 

về mẹ. Tôi thích nhất bài thơ lục bát rất dài “Mẹ ơi!” của 

anh. Những câu kết đầy tình thƣơng và nỗi nhớ mẹ:  
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“< Chiều chiều. Rộn rịp chợ quê 

Bóng mẹ gầy yếu đi về trong tôi 

Cửa Sung bên lở bên bồi 

Tôi đi tìm mẹ nhƣ hồi thơ ngây 

Tôi đi trăm chốn ngàn cây 

Ƣớc gì có mẹ một ngày bên tôi 

Thƣơng mẹ. Thƣơng lắm. Mẹ ơi! 

Mẹ tôi. Là của đất trời. Ban cho.” 

Những bài thơ: “Biển Sầm Sơn”, “Hòn Trống mái”, 

“Đƣờng lên Tam đảo”, “Đƣờng về làng”, “Vu Lan con lại về 

đây”< xao động long ngƣời. 

3. ƢỚC VỌNG TÌNH YÊU 

Anh hay nói với tôi: Thơ tình thì nhà thơ nào cũng có 

nhiều, nhƣng tôi nghĩ khát khao, ƣớc vọng về tình yêu với 

là nhiều tâm sự nhất trong lòng mỗi ngƣời. Ƣớc vọng chứ 

không phải đã có thật. Nhiều ngƣời cứ hay lầm tƣởng rằng 

bài thơ tình nào cũng là cuộc tình của nhà thơ. Không phải 

thế đâu, chỉ một số thôi. Tuy nhiên cũng phải từng trải và 

giàu tƣởng tƣợng, giàu cảm xúc thì mới thành thơ đƣợc. 

Tôi thích mấy câu thơ đầy lãng mạn của anh:  

“Anh muốn đƣợc dắt tay em đi giữa cuộc đời 

Chẳng cần biết phía chân trời là núi cao hay biển rộng 

Tình yêu là sự sống”  

Tôi thích bài thơ “Đi chợ khi vợ vắng nhà” của anh với 

những câu thơ đúng là của thầy giáo Toán:  

“Trời ngớt mƣa 

Anh đội ô. Đi chợ 

Mang theo cả phƣơng trình, hàm số 
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Mang theo cả bài thơ dang dở 

Và mang theo cả tình em đó, em ơi!...” 

Còn bài thơ “Ngày vắng anh” thì thật tuyệt vời. Anh 

đóng vai một ngƣời con gái xa chồng, nhớ chồng mà thấy 

tình thật làm sao 

“Ngày vắng anh. Sao em ít nói 

Nhìn chân trời. Vời vợi bóng hình ai 

Ngày vắng anh. Sao thấy rất dài 

Có những lúc. Thời gian nhƣ ngƣng lại 

 

Sáng vắng anh. Mƣa giăng đồng bãi 

Mƣa có dài đến chỗ anh không 

Chiều vắng anh. Bốn bề gió lộng 

Về phƣơng anh. Em muốn theo cùng 

 

Đêm vắng anh. Vùi chăn muốn khóc 

Sao thấy phòng rộng quá. Anh ơi 

Bầu trời sao hôm nay vẫn mọc 

Anh có nhìn thấy bóng sao rơi” 

< Và cuối bài thơ anh kết bằng một câu lục bát rất 

mặn mà và riêng tƣ: 

“Vắng ai. Đừng vắng một ngƣời 

Mà tôi yêu quý suốt đời của tôi”. 

Thơ tình của Mỳ Duy Thọ thì còn nhiều bài hay tuyệt. 

4. SUY NGẪM CUỘC ĐỜI 

Anh tâm sự: Hay ngẫm về Hệ mặt trời, về các vì sao, 

hay ngẫm về Nguồn gốc sự sống và về Nhân thế, về ngàn 
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năm nữa sau khi chết ta sẽ ở đâu< nên mục này rất rộng 

và nhiều điều muốn nói nhất. Tôi thích bài thơ “Phụ nữ 

Việt Nam” của anh với những câu cuối: 

“< Ở đâu. Trên khắp thế gian 

Ở đâu. Phụ nữ nhƣ ngàn tre xanh 

Hy sinh hết thảy đời mình 

Cho giang sơn. Cho mối tình thủy chung” 

Ta xem anh viết bài thơ “Thế là” khi đƣa tang bạn: 

“Thế là. Xác đã thiêu rồi 

Thế là. Khép lại cuộc đời bạn tôi 

Thế là. Xong một kiếp ngƣời 

Thế là. Mãi mãi xa rời thế gian 

Bạn về gió núi mây ngàn 

Về với cát bụi. Với màn sƣơng đêm 

Nhạc buồn trong tiếng dế rên 

Một mình một bóng trăng lên trăng tà 

Đời ngƣời. Nhƣ áng mây qua 

Cõi tạm mà mãi tính xa tính gần<” 

Ở bài “Nếu...” anh còn đƣa ta đến một suy nghĩ bất 

ngờ của ngẫu nhiên đời ngƣời ở những câu thơ: 

“Nếu bố tôi không lấy mẹ tôi 

Chẳng bao giờ tôi có mặt ở trên đời 

Bố lấy mẹ. Thật là điều trọng đại 

Nhƣng cũng từ lần gặp ngẫu nhiên thôi. 

 

Nếu bố tôi không lấy mẹ tôi 

Nút thắt này sẽ rẽ làm đôi 
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Làm thay đổi trăm ngàn nút khác 

Bạn cũng chắc đâu có mặt ở trên đời<” 

Một suy ngẫm triết lý sâu xa. 

Đọc bài “Thƣơng một bóng chim” ta càng thấy sự đa 

cảm trong anh: 

Trời nhá nhem tối rồi 

Một bóng chim bay vội 

Sải cánh nhƣ chùng mỏi 

Chìm dần trong màn đêm. 

 

Chuyện gì vậy hả em! 

Bạn đời em đâu rồi 

Sao một mình đơn côi 

Đêm đang về ngày lụi. 

 

Nghe có tiếng mƣa rơi 

Thƣơng em phía chân trời.  

Tôi cùng bạn bè và các thế hệ học trò yêu quý thầy 

Mỳ Duy Thọ không những từ các suy luận logic rất chặt chẽ 

trong Toán học và sự hình thành những lệnh thật tinh xảo 

trong Tin học, mà còn yêu thầy Mỳ Duy Thọ ở một tâm hồn 

lãng mạn với những vần thơ lai láng tình ngƣời, tình trẻ.  

“Tuyển tập thơ - Mỳ Duy Thọ” sẽ đến với các bè bạn, 

các đồng nghiệp, các thế hệ học trò và những ngƣời yêu 

văn chƣơng nhƣ một món quà tinh thần trân quý. 

 

Hà Nội 25/6/2024 

Nguyễn Ngọc Quế  
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CÁNH DIỀU TUỔI THƠ 
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TRĂNG SÁNG TUỔI THƠ 

 

Trăng lên đầu ngõ 

Tiếng còi rúc vang 

Tối nay họp đội 

Ở sân đình làng 

 

Một vòng tay vỗ 

Tung tăng đô xòn 

Xòe tay đổi cái 

Cùng ông trăng tròn 

 

Cà rùng gõ nhịp  

Trống rung trăng vàng 

Nối đuôi rồng rắn 

Diễu quanh xóm làng 



Mỵ Duy Thọ 
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Mỗi lần. Xa bạn 

Cầm tay nhớ nhau 

Về nhà ngắm mãi 

Ông trăng trên đầu 

 

Ôm con mẹ hỏi 

Nay có vui không 

Mẹ ơi! Con nhớ 

Tiếng trống cà rùng 

 

Tuổi thơ bầu bạn 

Có bao giờ quên 

Tuổi thơ trăng sáng 

Mãi trong lòng em. 

 

20/1/2023 
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DIỀU VÀ GIÓ 

 

Đồng quê chiều lộng gió 

Em thả cánh diều bay 

Cái đuôi lên vẫy vẫy 

Bóng in nền trời mây 

 

Diều mấy anh lớn tuổi 

Nghe vi vu bờ đê 

Nhƣ một vành trăng khuyết 

Đang trôi giữa chiều hè 

 

Cả lũ sáng đi học 

Cánh diều nằm ngẩn ngơ 

Gió tìm về tận ngõ 

Cứ vừa bay vừa chờ 

 

Diều đƣợc ăn no gió 

Dây căng nhƣ dây đàn 

Gió gặp Diều gặp bạn 

Cùng liệng dọc liệng ngang 

 

Đêm Diều nằm nhớ Gió 

Gió nhớ Diều lang thang 

Em nằm mơ dây kéo 

Diều bay trên đồng làng. 

 

 19/8/2023 



Mỵ Duy Thọ 
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BÉ LÀM BÁC SĨ  

 

Đƣợc tặng hộp đồ chơi 

Ống lắng, máy xông hơi... 

Em tập làm bác sĩ 

Nhƣ đã lớn thật rồi 

 

Mẹ ơi, vào phòng khám 

Con lắng tim mẹ nào 

Tim mẹ đập thình thịch 

Chắc bị huyết áp cao 

 

Bây giờ đến lƣợt bố 

Tim bố đập rất nhanh 

Rào rào tiếng phổi thở 

Nghi nghi động mạch vành 
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Bà ơi cháu khám nhé 

Bà bị khớp lâu rồi 

Kê thuốc tuần hoàn não 

Khớp bà mau khỏi thôi 

 

Ông ơi cháu khám nào 

Ông bệnh nƣớc mắt trào 

Nửa đêm ông có dậy 

Đừng rít khói thuốc lào 

 

Búp bê là ngƣời cuối 

Da dẻ trông đáng yêu 

Mắc bệnh không lớn đƣợc 

Cần phải thể dục đều 

 

Thấy yêu bác sĩ quá 

Lấy gì mà trả công 

Bà bóc một gói kẹo 

Ôm bác sĩ vào lòng. 

 

 6/9/2023 



Mỵ Duy Thọ 
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MÈO SOI GƢƠNG  

 

Sáng ra gặp chậu nƣớc 

Mèo thấy bạn ở trong 

Cũng đôi mắt xanh sáng 

Cũng sợi râu uốn vòng 

 

Mèo giơ tay định gọi 

Nó cũng giơ tay chào 

Nghến chân lên một tí 

Nó cũng nghển lên cao 

 

Tức mình mèo liền gọi 

Miệng nó cũng meo meo 

Thằng này giỏi bắt chƣớc  

Làm gì cũng làm theo 
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Giơ nắm đấm ra dọa 

Mèo chạm chậu nƣớc trong  

Thằng bạn sợ chạy biến 

Chỉ còn mấy cái vòng 

 

Thế là cũng biết sợ 

Tha cho nó lần này 

Lần sau mà gặp lại 

Sẽ cho mày biết tay 

 

Về kể chuyện với chó 

Chó bỗng sặc sụa cƣời 

Chính là mày trong đó 

Ngu, ngu lắm mèo ơi! 

 

 6/9/2023 



Mỵ Duy Thọ 
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TRĂNG CHỜ NHÉ  

 

Trong phòng, em say học 

Trăng cắt cỏ vƣờn ngoài  

Lƣỡi liềm trăng lấp ló 

Nhƣ là rủ rê ai 

 

Trăng ơi. Chờ tí nhé 

Tao đang bài toán hình 

Diện tích vành trăng khuyết 

Tính rất là thông minh 

 

Bài văn nữa dài đấy 

Trăng chờ tí đƣợc không 

Tao tả trăng ngủ dậy 

Nhớ tiếng trống cà rùng 

 

Xong bài ra mở cửa 

Trăng đã cuối chân trời 

Tối mai là Thứ Bảy 

Đến sớm nhé trăng ơi! 

 

 9/9/2023 
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MẸ VỀ  

 

Mẹ về từ ruộng lúa 

Cho em con cào cào 

Buộc vào một sợi chỉ 

Thả bay bay trời cao 

 

Mẹ về từ phiên chợ 

Cho em đồng bánh đa 

Bẻ ra vừng thơm phức 

Chân sáo vui quanh nhà 

 

Lúc nào Mẹ cũng nhớ 

Cũng thấy thƣơng yêu em 

Cái gì em hay thích 

Cái gì em hay thèm 

 

Có lần mẹ việc xa 

Hai bố con trông nhà 

Đêm nằm không có Mẹ 

Tỉnh ra bỗng khóc òa 

 

Mẹ về nhƣ nắng mới 

Mẹ về nhƣ tạnh mƣa 

Bố cũng hay gặng hỏi 

Con ơi! Mẹ về chƣa? 

 

 31/8/2023 



Mỵ Duy Thọ 
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MÁY XÚC  

 

Cánh tay máy xúc giơ ra 

Bàn tay vục đất nhƣ là đang chơi 

Quay đi quay lại một hồi 

Kênh mƣơng đƣợc vét. Nƣớc ngòi đƣợc thông 

Bao ngƣời làm việc mới xong 

Một mình máy xúc chỉ trong vài giờ 

Em thích nhìn bàn tay giơ 

Cũng có Năm ngón. Ai ngờ giống ta 

Cánh tay chỉ một thôi mà 

Chắc xƣa bộ đội. Nay là thƣơng binh. 

 

 29/9/2023 
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VỊT CON  

 

Vịt không biết ấp trứng 

Đẻ vào trong ổ gà 

Nhờ mẹ gà ấp hộ 

Rồi cũng đƣợc nở ra 

 

Nằm ngủ trong lòng mẹ 

Ấm cúng một gia đình 

Vịt con những đinh ninh 

Đây là mẹ của mình 

 

Một hôm đi uống nƣớc 

Soi mình thấy khác ghê 

Anh chị mỏ xinh xắn 

Mỏ mình sao bè bè 



Mỵ Duy Thọ 
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Rồi vịt hay nghĩ ngợi 

Và cảm thấy tủi thân 

Tiếng anh chị chiếp chiếp 

Tiếng mình sao khàn khàn 

 

Hôm lộn nhào mƣơng nƣớc 

Anh chị lao vào bờ 

Vịt con sao cứ nổi 

Bơi một mình bơ vơ 

 

Bỗng nghe tiếng cạc cạc 

Vịt con nhìn xa xôi 

Rồi nhìn lên gà mẹ 

Kêu Mẹ ơi! Mẹ ơi! 

 

 30/9/2023 
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CÁNH DIỀU TUỔI THƠ 

 

Khum tre chắc dây kéo 

Hai anh em dán diều 

Bố khoét cho ống sáo 

Vi vu trong nắng chiều 

 

Anh thả. Tay em giữ 

Diều vút lên trời cao 

Em kéo co với gió 

Chạy nhanh. Anh túm vào 

 

Trên cao vành trăng khuyết 

Là của anh em mình 

Bờ đê nằm trên cỏ 

Ngắm cánh diều xinh xinh 



Mỵ Duy Thọ 
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Bỗng một cơn gió mạnh 

Diều đứt dây mất rồi 

Không nghe tiếng sáo nữa 

Con diều loạng choạng trôi 

 

Hai anh em chạy vội 

Diều sao mãi cứ bay 

Rồi không nhìn thấy nữa 

Thƣơng em! Mặt đứng ngây 

 

Bỗng ngấn giọt nƣớc mắt 

Thƣơng em, anh vỗ về  

Mai anh làm cái khác 

Còn đẹp hơn rứa tê 

 

Nhƣng em thấy thƣơng nó 

Bây giờ đang ở đâu 

Có gặp đƣợc ngƣời tốt 

Hay xé toạc nó đau. 

 

 3/10/2023  



TUYỂN TẬP THƠ 

 

 33 

 

 

 

ĐÓN CON  

 

Tan học  

trời đổ cơn mƣa 

Giờ này mẹ cũng  

mới vừa tan ca 

Đón con  

không chậm đƣợc mà 

Đội mƣa  

mẹ vội nhƣ là không mƣa 

Bóng con  

nhỏ bé ngây thơ 

Thƣơng con hơi lạnh  

lơ thơ mái đầu 

Ôm choàng con  

ấp hồi lâu 

Giọt mƣa nhƣ thể  

tan đâu hết rồi 

Tay áo ƣớt cả mẹ ơi! 

Không sao!  

Mẹ gặp con rồi! Không sao! 

 

4/10/2023 
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LỢN CON THIẾU BẠN  

 

Mẹ mua một con lợn  

Trông đen nhỏ thon thon 

Nhƣ một quả dƣa hấu 

Miệng ăn bụng béo tròn 

 

Nhƣng sau bỗng nó chán 

Máng cám luôn thừa ra 

Chóp chép tí cho qua 

Rồi nằm dài thƣờn thƣợt 

 

Mẹ thấy buồn, thấy nản 

Thay đổi món không xong 

Hôm mẹ đi chợ Vòng 

Mua thêm một con nữa 

 

Bỗng mỗi khi đến bữa 

Nhảy ra máng tranh nhau 

Vừa ăn vừa húc đầu 

Tí thôi máng nhẵn nhụi 

 

Mẹ đƣợc nở nụ cƣời 

Thiếu bầu bạn đó thôi 

Mọi thứ giống con ngƣời 

Sống luôn cần có bạn. 

 

 2/10/2023 
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THỚ GỖ 

 

Thợ cƣa ngang khúc gỗ 

Hiện ra những vòng tròn 

Vòng vàng vòng nâu sẫm  

Trong cùng là lõi con 

 

Ai vẽ đẹp thế nhỉ 

Họ không dùng com pa 

Chỗ lõm chỗ lồi ra 

Uốn từng vòng to nhỏ  

 

Em đi tìm hỏi bố 

Bố bảo tuổi của cây 

Mùa khô vòng đậm mỏng  

Mùa mƣa vòng sáng dày 

 

Mỗi năm ngày sinh nhật 

Là Hai vòng đắp thêm 

Ngƣời ta gọi thớ gỗ 

Trang nhật ký tự nhiên 

 

Ôi! Hay quá bố nhỉ 

Chắc kỷ niệm ngày sinh 

Cây cũng vui thổi nến 

Giống nhƣ thể chúng mình. 

 

9/10/2023 



Mỵ Duy Thọ 
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HAI ÔNG TRĂNG VÀNG 

 

Nhìn trăng vàng đáy nƣớc 

Cảm thấy lòng xôn xao  

Ngẩng lên em lại thấy  

Trăng vàng trên trời cao 

 

Hai ông trăng cùng sáng 

Cùng đậu trên ngọn tre 

Hây hây làn gió thổi 

Lặng thinh giữa đêm hè 

 

Bỗng chẫu chàng nhảy tõm 

Trăng mặt nƣớc rung rinh 

Giữa ao con cá quẫy 

Làm tan mất bức hình 

 

Lòng em sao hụt hẫng 

Một chị Hằng đi đâu 

Vẫn còn nguyên mƣờng tƣợng 

Hai ông trăng trong đầu 

 

Ngày mai em sẽ vẽ 

Vẽ hai ông trăng vàng 

Con cá bơi không quẫy 

Ngồi im con chẫu chàng. 

 

 10/9/2023 
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THUYỀN GIẤY MÀ 

 

Từ một tờ giấy trắng 

Bố gấp cái thuyền nan 

Em thấy rất là thích 

Đẩy thuyền đi trên bàn 

 

Hai bố con ra bến 

Thả vào dòng nƣớc trong 

Thuyền ngập ngừng tạm biệt 

Rồi lênh đênh theo dòng 

 

Bụi lau bỗng che khuất 

Em chạy vội lên bờ 

Thuyền trôi đi xa tít 

Em thấy lòng bơ vơ 

 

Thuyền đâu rồi bố ơi 

Nó đi ra ngoài khơi 

Quăng chài để bắt cá 

Chắc lại về đấy thôi 

 

Ứ phải đâu bố ạ 

Mình là thuyền giấy mà 

Con cứ thấy thƣơng nó 

Một mình phƣơng trời xa. 

 

 23/9/2023 



Mỵ Duy Thọ 
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MẸ VẮNG NHÀ 

 

Mấy ngày mẹ đi vắng  

Học xong em về ngay 

Không la cà trò chuyện 

Nhƣ thói quen mọi ngày 

 

Mấy ngày mẹ đi vắng  

Em chẳng giám chơi xa 

Còn phải lo cùng bố 

Nấu cơm và việc nhà 

 

Em nhặt rau vo gạo 

Giúp bố cắm nồi cơm 

Quanh vƣờn em lo tƣới 

Lá rau vẫn xanh rờn 

 

Em lo gấp quần áo 

Lo quét sân quét nhà 

Trộn thức ăn cho vịt 

Vãi thức ăn cho gà 

 

Mấy ngày mẹ đi vắng 

Bố khen em biết làm 

Mẹ về ôm em mãi 

Yêu con mẹ đảm đang. 

 

 24/9/2023 
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CHIM CÁNH CỤT 

 

Thƣơng con chim cánh cụt 

Cả đời chẳng biết bay 

Bàn chân to lạch bạch 

Trƣợt trên lớp băng dày 

 

Chốn Cực Nam khắc nghiệt 

Cuộc sống chắc khó khăn 

Phải bơi trong nƣớc lạnh 

Mới kiếm đƣợc miếng ăn 

 

Lửa đâu mà sƣởi ấm 

May đứng trong bầy đàn 

Mỗi bạn chia tí nhiệt 

Hơi lạnh cũng dần tan 



Mỵ Duy Thọ 
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Rác đâu mà làm tổ 

Suốt đời đứng ngoài trời 

Sinh con cũng cực khổ 

Ấp trên bàn chân thôi 

 

Khổ mà đầy ý thức 

Đi đâu cũng xếp hàng 

Không chanh dành cãi cọ 

Không luồn lạch chen ngang 

 

Đƣa đến nơi ấm áp 

Cánh cụt có chịu đâu 

Nam cực là yêu nhất 

Nơi cắt rốn chôn nhau. 

 

 25/9/2023 
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TRE 

 

Lũy tre kẽo kẹt 

Nhịp đƣa gió chiều 

Trâu nằm bóng mát 

Vi vu sáo diều 

 

Có đôi cò trắng 

Làm tổ trên cao 

Võng đƣa theo gió 

Sợ đâu lộn nhào 

 

Có con chim Cuốc 

Lủi trong bụi tre 

Vẳng nghe cuốc cuốc 

Lẫn trong nắng hè 

 

Có ông trăng sáng 

Ngọn tre đậu vào 

Nhìn chúng em rƣớc 

Lồng đèn ông sao 

 

Có búp măng nhỏ 

Diện áo mẹ cho 

Em đeo trên ngực 

Đẹp anh học trò. 

 

 28/9/2023 



Mỵ Duy Thọ 
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CON NHỆN  

 

Thả mình rơi trong gió 

Căng dính ở hai đầu  

Thế mà một lúc sau 

Đã vòng quay đan lƣợn 

 

Tám chân đƣa lên xuống  

Phối hợp rất nhịp nhàng 

Tay kéo sợi tay đan 

Dây căng đều tăm tắp 

 

Xong rồi bao khó nhọc 

Toát hết cả mồ hôi 

Giang tám chân Nhện ngồi 

Nghỉ ngơi nhắm con mắt  

 

Bỗng thấy dây rung lắc 

Con gì mắc vào rồi 

Vội vàng lao tới nơi 

Cuộn mồi thành cái bọc 

 

Chắc là lúc đi học 

Nhện phải rất là chăm 

Với có nhiều kỹ năng 

Và khéo tay đến thế. 

 

 28/9/2023 
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SÂU VÀ BƢỚM 

  

Bọn sâu, em ghét nhất 

Nhai liên hồi cái mồm 

Ăn lá cây nham nhở 

Lồm cồm đến sợ luôn 

 

Em thích loài bƣơm bƣớm 

Cánh ai vẽ sắc màu 

Từng đôi chiều nắng đẹp 

Lƣợn nhẹ nhàng bên nhau 

 

Mẹ ơi! Nay cô dạy 

Sâu là con của bƣớm 

Bƣớm là mẹ của sâu 

Chúng ruột rà với nhau 

 

Nhƣng thật là khó hiểu 

Bƣơm bƣớm đẹp nhƣ tiên 

Sâu thì xấu xí thế 

Sao không có di truyền 



Mỵ Duy Thọ 
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Sâu ăn lá đục gốc 

Phá hại cả mùa màng 

Bƣớm chuyên đi thụ phấn 

Nhân giống nòi mở mang 

 

Cô đúng đấy con ạ 

Bƣớm đẻ trứng lên lá 

Vòng đời chúng bắt đầu 

Trứng mau nở thành sâu 

 

Ăn lá sâu chóng lớn 

Già kéo kén quanh thân 

Thân biến đổi dần dần 

Lại chui ra con bƣớm 

 

Tự nhiên kỳ diệu thế 

Xấu đẹp là của nhau 

Hỏi bƣớm yêu ai nhất 

Bƣớm bảo yêu con sâu. 

 

27/1/2023 
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VÌ SAO? 

 

Vì sao sông chảy mãi 

Suốt ngày và suốt đêm 

Mà không hết đƣợc nƣớc 

Tƣới lúa ngô trăm miền 

 

Vì sao cứ mỗi ngày 

Mặt trời lại đến đây 

Tỏa nắng mang nguồn sống 

Cho muôn loài cỏ cây 

 

Vì sao không lúc nghỉ 

Trái đất mải miết quay 

Cho con ngƣời cuộc sống 

Có đêm và có ngày 

 

Vì sao trăng chịu khuyết  

Để đến rằm lại tròn 

Cho tung tăng ngõ xóm 

Niềm vui của trẻ con 

 

Vì sao thế mẹ ơi! 

Mẹ yêu con suốt đời 

Từ lúc con thơ dại 

Cả khi con lớn rồi. 

 

 14/1/2023 
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GÀ MÁI 

 

Cái đuôi cong tất bật 

Đầu nghiêng ngó nhìn trời 

Mắt nhƣ đang nghĩ ngợi 

Một điều gì xa xôi 

 

Đẻ! Cục ta cục tác 

Sinh ra quả trứng tròn 

Vƣợt cạn đau khúc ruột 

Nhƣng chẳng gì vui hơn 

 

Nằm ấp gần cả tháng 

Rúc đầu đảo trứng lăn 

Lông tóc bạc xơ xác 

Chẳng thiết gì miếng ăn 
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Con cựa mình tung vỏ 

Mẹ mừng quá con ơi 

Thƣơng cái chân ngắn nhỏ 

Thƣơng lông đẫm mồ hôi 

 

Dắt đàn con ra ngỏ 

Dạy con cách tìm mồi 

Bóng quạ. Giang cánh rộng 

Mau vào đây con ơi 

 

Một đời làm ngƣời mẹ 

Niềm vui con lớn khôn 

Mẹ già tự sƣớng khổ 

Đâu chờ con trả ơn. 

 

 20/9/2023 
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RU EM NGỦ 

 

Tay em ôm ngang cổ 

Chân chị nhún nền nhà 

À ơi! Giọng ngân nga 

Yêu bánh đa bánh đúc 

 

Vốn nông, chỉ một lúc  

Hết bài hát mất rồi 

Quay lại bài đầu thôi 

Hình nhƣ em vẫn thích 

 

Dừng lâu là em hích 

Đạp cái chân lắc đầu 

Biết là chƣa ngủ đâu 

Muốn chị ru. Ru nữa 
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À ơi! Mẹ chợ Gũ 

Mua đồng bánh đồng quà 

Ngủ đi em yêu nha 

Chị còn lo bài học 

 

Một hồi không thấy động  

Biết em mình ngủ rồi 

Chị đặt em vào nôi 

Bàn tay đƣa êm ái 

 

Lặng yên con gà mái 

Đừng sủa nhé cún vàng 

Bốn bề hãy im ắng 

Cho em mình ngủ ngoan. 

 

14/10/2023 



Mỵ Duy Thọ 
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CHIM BỒ CÂU 

 

Cả nhà du lịch trời Âu 

Quảng trƣờng gió lộng. Bồ câu từng đàn 

Chim sà xuống những hành lang 

Chim đậu lan tràn khắp lối ngƣời qua 

Ở đây chim dạn quá à 

Dơ tay chúng đậu nhƣ là ngƣời quen 

Bố đƣa em nhúm đỗ đen 

Chúng mừng tíu tít vội chen lấn vào 

Chẳng sợ ngƣời. Chẳng sợ dao 

Chẳng sợ cho vào lò nƣớng thơm ngon 

Chụp xong hình đẹp mẹ con 

Con bồ câu trắng vẫn còn đậu tay 

Bố bảo từ ngàn đời nay 

Bồ câu biểu tƣợng tung bay hòa bình 

Vậy nên trong giới chúng sinh 

Bồ câu nặng nghĩa nặng tình yêu thƣơng. 

 

15/2/2023 
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BÉ LÀM CÔNG AN 

 

Có cái còi tuýt tuýt 

Bé tập làm Công an 

Đèn đỏ phải dừng lại 

Rẽ trái cần an toàn 

 

Bé kiếm một cái gậy 

Ngắn chỉ bằng khuỷu tay 

Đội lên một cái mũ 

Chân diện thêm đôi giày 

 

Tuýt còi giơ thẳng gậy 

Xe bố dừng lại ngay 

Lỗi gì thế hả chú 

Bố mới uống rƣợu say 
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Tuýt còi chỉ xuống đất 

Xe mẹ dừng lại ngay 

Vì sao thế hở chú 

Biển cấm rẽ lối này 

 

Xe ông bà châm chƣớc 

Vì ông bà tuổi nhiều 

Tiền lƣơng thì lại ít 

Công an phải biết điều 

 

Cả nhà phen cƣời rộ 

Bà ôm thằng cháu yêu 

Bà thƣởng cho gói kẹo 

Vì Công an biết điều. 

 

29/5/2023 
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CHIẾC LÁ VÀNG  

 

Tôi là chiếc lá vàng 

Bay theo gió lang thang 

Chạm đâu là bến đỗ 

Nắng chiều thu mơ màng 

 

Có anh tay máy ảnh 

Ngắm chụp hình tôi rơi 

Vội về khoe với bạn 

Săn đƣợc mùa thu rồi 

 

Có cô bé học trò 

Ngồi xuống đỡ tôi lên 

Ép vào trong trang vở  

Thỉnh thoảng giở ra xem 

 

Có một đôi thơ thẩn 

Dắt tay nhau ven hồ 

Lá vàng cài lên tóc 

Thấy tình đầy mộng mơ 

 

Cứ tƣởng mình rác thải 

Vƣớng chân ngƣời lại qua  

May vẫn còn xao động 

Tâm hồn ngƣời gần xa. 

 

6/5/2023 
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GÀ MẸ, GÀ CON  

 

Cục cục cục cục cục 

Tiếng mẹ gọi đàn con 

Mẹ kiếm đƣợc xác giun 

Các con chia nhau nhé 

 

Ùa vào cùng cắn xé 

Nuốt từng miếng ngon lành 

Nhìn đàn con lớn nhanh 

Lòng mẹ vui khôn tả 

 

Cục cục cục cục cục 

Ngậm vào lại nhả ra 

Đàn con biết hạt tấm 

Của rơi vãi quanh nhà 
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Mẹ dạy con biết mồi 

Dạy con cách ăn thôi 

Mình thì sao cũng đƣợc 

Nhịn ấp trứng quen rồi 

 

Quạ quạ quạ quạ quạ 

Đôi cánh rộng mẹ dang 

Gọi con mau ẩn nấp 

Bóng Diều, Quạ vừa loang 

 

Mẹ ơi con thƣơng mẹ 

Lúc nào cũng vì con 

Nhìn lông mẹ xơ xác 

Khiến lòng con chạnh buồn. 

 

29/5/2023 
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LÀM NHÀ 

 

Bé lấy hết gối đệm  

Ghép lên một cái nhà 

Thấy rất là thích thú 

Cứ chui vào lùi ra 

 

Lần này Bé co chân 

Bố ơi, đóng cửa hộ 

Và gọi mẹ đi bố 

Đố mẹ tìm thấy con 

 

Mẹ lên vờ ngơ ngác 

Con yêu tôi đâu rồi 

Hay nó lại tớn tác 

Chạy ra bến ao chơi 

 

Về phải đánh một trận 

Biết nguy hiểm thế nào 

Một mình trƣợt chân ngã  

Lên đƣợc bờ làm sao 

 

Bỗng có tiếng khúc khích 

Cƣời ở đâu phát ra 

Bé tung hết nhà cửa 

Ôm mẹ! Con đây mà!  

 

21/5/2023 
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VẼ VÒNG TRÒN 

 

Em vẽ nhanh đƣờng tròn 

Bằng cái com pa quay 

Một đầu cắm cố định 

Một đầu chì lƣợn xoay 

 

Thầy em vẽ vòng tròn 

Bằng căng một sợi dây 

Tay trái thầy giữ chặt 

Tay phải bụi phấn bay 

 

Mặt trăng vẽ một vòng  

Bằng sức hút Trái đất 

Vòng tròn này lớn thật 

Một tháng vẽ mới xong 

 

Mặt trời hút Trái đất 

Vùn vụt trong không trung 

Trái đất vẽ vòng khủng 

Hết cả một năm ròng 

 

Tự quay quanh mình nó 

Trái đất kỳ diệu thay 

Bắt hết thảy thiên hạ  

Vẽ vòng tròn mỗi ngày. 

 

21/5/2023 
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CON BỒ CÂU GẶP NẠN 

 

Sáng dậy hai ông cháu 

Lên trần đi tƣới rau 

Ôi! Chú bồ câu trắng 

Sa chum nƣớc ngập đầu 

 

Chim đâu đến thế nhỉ 

Chắc là đi đám đông 

Còn bé nên khờ dại 

Trƣợt chân ƣớt hết lông 

 

Em đi tìm cái vợt 

Ông vớt nó ra sân 

Cánh run mắt sợ hãi 

Lập bập nhích bàn chân 

 

Ông sai lấy sấy tóc 

Cho chim vào cái lồng 

Bật sấy tỏa hơi nóng 

Dần dần khô đƣợc lông 
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Nó vƣơn vai đứng dậy 

Vẫy đôi cánh bắn mƣa 

Ông sai lấy vốc gạo 

Xem chim ăn đƣợc chƣa 

 

Nó mổ mổ ông ạ 

Vậy là sống đƣợc rồi 

Lại còn ị một bãi 

Chẳng cần bệ xí ngồi 

 

Em vuốt lông lƣng nó 

Chim rụt cổ lắc đầu 

Đè ngón tay mổ mổ 

Nhƣ làm quen với nhau 

 

Ông bảo giờ ta thả 

Hay giữ lại mà nuôi 

Em thì em rất thích 

Nhƣng thƣơng nó đơn côi 
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Nó phải về tìm mẹ 

Nó phải về với đàn 

Mình giữ chim ở lại 

Nhƣ là mình bắt giam 

 

Thấy bồ câu lƣợn qua 

Ông vội thả chim ra 

Nó nhìn hai ông cháu 

Rồi bay lên mái nhà 

 

Đàn bồ câu sà xuống 

Ríu rít điệu Chăm pa 

Rồi theo nhau tung cánh 

Bay tít chân trời xa 

 

Bỗng chúng quay trở lại 

Lƣợn mấy vòng trên đầu 

Hai ông cháu nhìn nhau 

Mừng đàn chim đoàn tụ. 

 

19/1/2023 
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KÉO MO CAU 

 

Vƣờn nhà em rộng lắm 

Rụng nhiều tàu mo cau 

Mấy đứa chơi ngƣời ngựa 

Ngồi lên mà kéo nhau 

 

Về đâu đây bà ơi 

Ông cứ đi thẳng thôi 

Vác tầu mo tôi kéo 

Kệ những giọt mồ hôi 

 

Đến lƣợt về em kéo 

Tôi chễm chệ ngồi trên 

Mo cau sao nặng quá 

Má đỏ gay đồng tiền 

 

Thôi em lại ngồi lên 

Nắng trƣa đã qua thềm 

Thƣơng em tôi lại kéo 

Mồ hôi áo ƣớt nhèm 

 

Vác tàu mo nhỏ bé 

Thử sức làm phu xe 

Trong mơ tôi vẫn thấy 

Bóng hàng cau hiện về. 

 

31/5/2023 
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ĐIỆN THOẠI CỦA EM 

 

Bố cho cái điện thoại 

Em cất trong ba lô 

Để khi mẹ việc bận 

Đón em lúc muộn giờ 

 

Em ghi số bố mẹ 

Cô chú và ông bà 

Cảm thấy nhƣ cả nhà 

Luôn ở bên cạnh ta 

 

Ra chơi em vội gọi 

Thử đến bố xem sao 

Nghe tiếng bố hay quá 

A lố! Bố xin chào 
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Em gọi sang cho mẹ 

Bắt chƣớc bố: A lô! 

Ôi! Con mẹ giỏi quá 

Mới bữa nào bi bô 

 

Hơi gì là điện thoại 

Vui thú lúc ra chơi 

Cô ghé tai khẽ nói 

Chỉ gọi lúc cần thôi 

 

Điện thoại em đơn giản 

Chỉ nghe tiếng nói cƣời 

Nhƣng em thích. Thích lắm 

Nhƣ mình lớn thật rồi. 

 

15/1/2023 
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EM ĐI THẢ CÁ 

 

Sáng nay Hai ba tết 

Bàn thờ cúng Ông Công 

Trƣa em đi cùng bố 

Thả cá nơi bờ sông 

 

Chỗ cao thật khó với 

Có ngƣời vứt xuống dòng 

Sao em thấy thƣơng quá 

Đau thế sống đƣợc không 

 

Cá của em nguẫy nguẫy 

Nhƣ chào sắp đi xa 

Đôi mắt trông ngơ ngác 

Liệu còn gặp mẹ cha 
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Bố con loay hoay mãi 

Kiếm đƣợc một sợi dây 

Níu túi cá vào đó 

Thả chỗ bóng lùm cây 

 

Nhìn đuôi cá ngoe nguẩy 

Bơi vào dòng nƣớc trong 

Em giơ tay vẫy vẫy 

Thấy yên tâm trong lòng 

 

Ra về em nhớ cá 

Nó đang bơi chốn nào 

Bố bảo cá thần đấy 

Sẽ bay lên trời cao. 

 

14/1/2023 



Mỵ Duy Thọ 

 

 66 

 

 

 

 

 

EM ĐƢỢC VÀO LỚP MỘT  

 

Vui sƣớng biết bao nhiêu 

Em đƣợc vào lớp một 

Cờ hoa và sách bút 

Náo nức ngày khai trƣờng 

 

Em thích cô hiệu trƣởng 

Giọng cô nói rất hay 

Em yêu cô chủ nhiệm 

Chăm sóc em hàng ngày 

 

Sân trƣờng em đẹp lắm 

Rộn rã lúc xếp hàng 

Bóng cây che xanh mát 

Tiếng loa đài vang vang 

 

Em vui giờ tiếng Anh 

Cả lớp cùng đồng thanh 

Hát theo tay cô vẫy 

Happy Birthday 
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Em thích giờ tập viết 

Theo cô bút miệt mài 

Nét lƣợn cong sang phải 

Ngón tay mình dẻo dai 

 

Em mong giờ học Toán 

Tí khó nghĩ không ra 

Cô giải. Ô! dễ quá! 

Căng thẳng nhƣ vỡ òa 

 

Sáng đi em nhớ mẹ 

Chiều về em nhớ cô 

Bạn bè và lớp học 

Cứ về trong giấc mơ 

 

Vui sƣớng biết bao nhiêu 

Em đƣợc vào lớp Một 

Em thƣơng mẹ lắm lắm 

Em thƣơng cô nhiều nhiều. 

 

9/2019 
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BÉ LÀM THẦY GIÁO 

 

Nghe cô giảng trên lớp 

Bé mê lắm đi thôi 

Muốn đƣợc làm thầy giáo 

Đứng bục dạy mấy ngƣời 

 

Bé mƣợn ông cái bảng 

Kê mấy hàng ghế dài 

Nhờ chú dì cô bác... 

Làm học trò Lớp Hai 

 

Đã đến giờ học rồi 

Tất cả vào chỗ ngồi 

Thầy kiểm tra bài cũ 

Mời em H trả lời... 
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Em trả lời tốt lắm 

Thầy cho một ngôi sao 

Em T hay nói chuyện 

Thử nhắc lại xem nào? 

 

Thầy kéo quần bị trễ 

Cả lớp phá lên cƣời 

Thầy vội đánh trống lãng 

Ta học bài mới thôi 

 

Tay cầm dẻ lau bảng 

Tay cục phấn con con 

Nét chữ đƣa thanh thoát 

Xuýt xoa bao mắt tròn... 

 

Giảng xong tay bụi phấn  

Thầy bôi khắp cả ngƣời 

Thƣơng quá! Học trò mẹ: 

Tắm. Thay quần áo thôi. 

 

 27/5/2023 
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QUÉT SÂN QUÉT NHÀ 

 

Sáng nay em cầm chổi 

Tập quét sân quét nhà 

Bắt chƣớc mẹ và bà 

Trong ngoài luôn sạch sẽ 

 

Hình nhƣ em còn bé 

Chổi cứ cao hơn ngƣời 

Em đành kéo lê nó 

Vẽ đƣờng cong khắp nơi 

 

Cứ làm nhiều nhƣ thế 

Cũng dần sạch đƣợc mà 

Hình nhƣ trên lƣng áo 

Có giọt mồ hôi ra 

 

Đi chợ sớm mẹ về  

Thấy em đang say mê 

Vội ôm em gỡ chổi 

Lớn tị nữa con ơi! 

 

 18/9/2023 
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TRỐNG TRƢỜNG 

 

Tùng, tùng, tùng, tùng... tùng 

Tiếng trống trƣờng là tôi 

Gọi tất cả mọi ngƣời 

Giờ nào vào việc nấy 

 

Tôi hồi vang khắp ngả 

Giục giã mau bƣớc chân 

Cổng trƣờng đang ngóng đợi 

Nụ cƣời ngƣời bạn thân 

 

Tôi ba tiếng trống vào 

Cả lớp đứng nghiêm chào 

Bảng đen mịn phấn trắng 

Giọng thầy cô ngọt ngào 
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Tôi trống giờ ra chơi 

Trang vở hồng gấp vội 

Ngoài sân có bạn đợi 

Nhƣ hò hẹn lâu rồi 

 

Tùng, tùng...hồi trống mãn 

Ùa xuống nghịt mặt sân 

Phút thôi, nghe lặng ngắt 

Còn mình tôi bần thần  

 

Ngày hè tôi buồn lắm 

Đi đâu hết cả rồi 

Tiếng ve nghe rả rích 

Cánh phƣợng già lặng rơi. 

 

10/6/2023 
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ĐỒNG CÓI QUÊ EM 

 

Quê em nơi đồng cói 

Màu xanh, xanh bạt ngàn 

Bờ đê chiều lộng gió  

Sóng cói vờn miên man 

 

Bố đi cắt cói sớm 

Kịp nƣớc lên kéo bè  

Mẹ chẻ cói tối muộn 

Tiếc cồn phơi nắng hè 

 

Em lo cơm lo nƣớc 

Giúp bố mẹ mỗi trƣa 

Thƣơng bố mẹ chạy cói 

Lúc ông trời đổ mƣa 

 

Nhà nhà đêm dệt chiếu 

Xóm giềng vang tiếng go 

Đƣờng biên đi thẳng tắp 

Riềm hoa đẹp nhƣ mơ 

 

Chiếu trải êm giấc ngủ 

Chiếu trải nơi sân đình 

Đi đâu em cũng thấy 

In dấu quê hƣơng mình. 

 

12/6/2023 
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HÁT QUỐC CA 

 

Xem ti vi bóng đá 

Cầu thủ hát quốc ca 

Nếu là Việt Nam ta 

Em muốn cùng đứng hát 

 

Chắc là các nƣớc khác 

Họ cũng giống mình thôi 

Nổi quốc ca lên rồi 

Là hiện hình đất nƣớc 

 

Hiện Hà Nội, Biển đông 

Hiện lịch sử cha ông 

Hiện dòng sông dải lụa 

Hiện đồng lúa mênh mông  
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Em thích những cầu thủ 

Ấp tay lên trái tim 

Chắc ở trong sâu thẳm 

Nung nấu một lời nguyền 

 

Ra nƣớc ngoài thi đấu 

Ngẩng đầu hát Quốc ca 

Tự hào đất nƣớc ta 

Quyết tâm dành chiến thắng 

 

Em ấp tay lên ngực 

Mỗi lần trƣờng quốc ca 

Em bắt chƣớc các chú 

Yêu đất nƣớc quê nhà.  

 

8/1/2023 
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LÀ QUẢ GÌ? 

 

Quả gì giống quả bƣởi 

Quả gì giống quả na 

Quả gì rất là lạ 

Không từ cây sinh ra 

 

Quả gì rất nhiều nƣớc 

Sáng chiều đem ra phơi 

Mãi mà không khô đƣợc 

Mặc dù luôn bốc hơi 

 

Quả gì rốn lạnh buốt 

Mà chẳng có cuống nào 

Nhƣng lại có trục giả 

Xuyên từ thấp lên cao 

 

Quả gì không ăn đƣợc 

Mà nuôi sống con ngƣời 

Quả gì không ai động  

Mà xoay nhƣ đồ chơi 

 

Quả gì đấy bạn ơi 

Đó chính là Quả? 

 

17/10/2023 
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QUÊ HƢƠNG VÀ MÁI TRƢỜNG 

 

 

 



 78 
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BÚT BI GIẤY NHÁP 

 

Đời tôi. Một cái bút bi 

Một tờ giấy nháp là vi vu rồi 

Ngày xƣa. Yêu Toán một thời 

Xong việc mẹ dặn là ngồi học ngay 

Báo Toán. Đề ra kỳ này 

Giải xong viết kỹ. Nhờ thầy giáo xem 

Vui nhất là đƣợc thầy khen 

Càng vui khi báo có tên của mình 

Một đời dẫn dắt tuổi xanh 

Bút bi giấy nháp mãi thành thói quen 

Bây giờ. Tuổi đã cao niên 

Bút bi giấy nháp. Vẫn bên túi mình 

Bút ghi bao ý bao tình 

Từ tờ giấy nháp mà thành trang thơ 

Bút ghi bao những mộng mơ 

Vần thơ bỗng đến bất ngờ trong ta 

Niềm vui. Vui của tuổi già 

Bút bi giấy nháp. Vẫn là bạn thân. 

 

25/10/2019 
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TẾT VỀ NHỚ MẸ  

 

Tết về nhớ mẹ. Mẹ ơi 

Lo chùm nem thính. Lo nồi bánh chƣng 

Thức cùng với mẹ. Canh chừng 

Cời than chêm củi. Bập bùng lửa đêm 

Lửa đều con nhé. Bánh rền 

Nghe chừng hơi cạn phải chêm nƣớc vào 

Gục lòng mẹ ngủ lúc nào 

Con mơ ở chốn trăng sao cuối trời 

Tỉnh ra. Bánh đã vớt rồi 

Bóng mẹ đang ngồi. Ép lại cho vuông 

Cuống tay con phụ mẹ luôn 

Mẹ ơi! Nghỉ tí sáng còn chợ quê 

Ngọn đèn đêm. Mẹ mải mê 

Sáng đi chợ Huyện. Chiều về xóm xa 

Lo xuân cho khắp ngƣời ta 

Lấy công làm lãi gắng mà nuôi con 

Chiều Ba mƣơi. Đậu gạo còn 

Mới lo đƣợc Tết cho con của mình 

Thƣơng bàn tay mẹ. Nẻ quanh 

Thƣơng bàn chân mẹ. Chai sành mẹ ơi! 

Con mang theo suốt cuộc đời 

Cái nồi luộc bánh. Mẹ ngồi bên con. 

  

28/1/2022 
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XA CÁC EM RỒI 

(Tặng các học trò Lam sơn Thanh hoá của tôi) 

 

Các em đi rồi 

Để lại mình tôi 

Thơ thẩn giữa sân trƣờng vắng vẻ 

Nghe bờ ao con cuốc gọi hè 

Nắng chói chang cho kỷ niệm tràn về 

Những kỷ niệm vui buồn. Chồng chất 

 

Còn muốn nói với các em nhiều.  

 Chuyện trời. Chuyện đất 

Chuyện những hành tinh. Chuyện vũ trụ bao la 

Chuyện những vì sao trong dải ngân hà 

Chuyện Anhstanh. Với không - thời gian vô tận 

 

Muốn mãi cùng các em. Trong những giờ học Toán 

Với những phƣơng trình. Đƣờng cong duyên dáng  

Với những tứ diện vuông. Tứ diện gần đều 

Bên những mái đầu chăm chỉ đáng yêu 
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Muốn đọc cho các em nghe những vần thơ 

Những vần thơ. Hy vọng ƣớc mơ 

Những vần thơ. Thƣơng nhớ đợi chờ 

Của một thời mà các em đang tới. 

 

Rồi thời gian sẽ trôi. Sẽ trôi 

Rồi các em sẽ bƣớc vào đời 

Và ở bốn phƣơng trời đất nƣớc 

Chắc vẫn nhớ về 12A thuở trƣớc 

 

Sẽ mãi còn ở lại trong tôi 

Những mái đầu xanh yêu quý 

Đã sống với tôi. Những năm Tám mƣơi 

Đã sống với tôi. Trong một quãng đời 

Đầy kỷ niệm.  

 

Trƣờng Lam Sơn 1983 
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ĐƢỜNG VỀ VĨNH LỘC CHIỀU NAY 

(Tặng thầy trò chuyên Văn chuyên Toán Thanh Hóa  

thời sơ tán lên Vĩnh Lộc)  

 

Đƣờng về Vĩnh Lộc chiều nay 

Lòng bao nỗi nhớ. Vơi đầy tháng năm 

Hai con rồng đá vẫn nằm 

Canh khuya hiu quạnh. Ánh trăng nhạt nhòa 

Cổng thành. Thẳm bóng ngƣời qua 

Tam quan lừng lững. Đỉnh sa chân trời 

Vĩnh Thành Phố Giáng. Ngƣời ơi 

Lƣu bao kỷ niệm. Một thời tuổi xanh 

Đạn bom sơ tán chiến tranh 

Chuyên Văn Chuyên Toán. Lũy thành nơi đây 

Muộn cơm. Bài toán vẫn say 

Xa nhà. Tình bạn nghĩa thầy. Sớm hôm 

Chiều buông. Ai chạnh nỗi buồn 

Xì dầu Phố Giáng làm con nhớ nhà 

Thánh đƣờng. Vẳng tiếng chuông xa 

Rộn vui. Chủ nhật giả là con chiên 

Đƣờng đời. Chìm nổi truân chuyên 

Mang theo nỗi nhớ trong tim. Chốn này 

Đƣờng về Vĩnh Lộc. Chiều nay 

Tôi đi tìm lại những ngày tuổi xuân. 

 

13/4/2021 
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HOA PHƢỢNG BỪNG TUỔI THƠ 

 

Cao lớn. Một cây Phƣợng 

Đứng ở giữa sân trƣờng 

Hàng ngày. Tỏa bóng mát 

Nhƣ tỏa tình yêu thƣơng 

 

Hè về. Hoa bừng nở 

Một bức tranh diệu kỳ 

Lòng học trò hăm hở 

Bƣớc vào những mùa thi 

 

Ngày chia ly cuối khóa 

Cành Phƣợng hồng trên tay 

Xa nhau. Lòng bịn rịn 

Kỷ niệm. Gieo tháng ngày 

 

Phƣợng hồng. Đan nỗi nhớ 

Của năm tháng học trò 

Mỗi lần về trƣờng cũ 

Hoa Phƣợng. Bừng tuổi thơ. 

 

19/9/2023 
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MỘT THỜI LAM SƠN 

(Tặng học trò Lam Sơn Thanh Hóa) 

 

Cuộc đời. Bƣơn chải bốn phƣơng  

Mang theo nỗi nhớ mái trƣờng Lam Sơn 

Cây cao. Bóng lá xanh rờn 

Dấu chân thơ dại. Nhƣ còn đâu đây 

Lớp đằng Đông. Lớp đằng Tây 

Ra chơi ùa xuống. Vui vầy bên nhau 

Thầy cô ơi! Nhớ buổi đầu 

Ham chơi lƣời biếng. Hiểu đâu mai này 

Vào đời. Sải cánh tung bay 

Thầy cô dìu dắt. Công dày nào quên 

Lời thầy. Bụi phấn bảng đen 

Đi vào nỗi nhớ. Sống bên cuộc đời 

Thầy cô ơi! Các bạn ơi! 

Mấy mƣơi năm ấy. Một thời Lam Sơn 
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Chúng em. Nhƣ nhánh mạ non 

Vƣơn thành cây lúa. Xanh rờn nắng xuân 

Lệ chia ly. Dạ tần ngần 

Mây bay. Phƣợng đỏ. Ve ngân cuối trời 

Bao điều chƣa nói. Ngƣời ơi! 

Đi theo. Theo suốt đƣờng đời của ta 

Thời gian níu bóng chiều tà 

Bao thầy cô mãi mãi xa mình rồi 

Kệ ai còn chốn phƣơng trời 

Tôi về tìm lại cái thời tuổi thơ 

Tìm trong bụi phấn. Xa mờ 

Bóng thầy cô. Bóng bến đò lặng thinh 

Quên đi. Tiền bạc công danh 

Muốn ôm. Đấm mãi vai mình. Mình ơi 

Hoàng hôn. Đỏ phía chân trời 

Nhớ nhau. Nhớ mãi. Một thời Lam Sơn. 

 

26/4/2023 
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ĐƢỜNG VỀ LÀNG  

 

Đƣờng về làng ta. Bóng tre nghiêng  

Tháng ba bừng đỏ. Hoa mộc miên 

Hàng xoan lặng lẽ che bờ ngói 

Lối ngõ nhà ai cúc đang lên 

 

Đƣờng về làng em về làng anh 

Cái thời hai đứa tuổi mầm xanh  

Anh trèo tam quan. Tìm chim sẻ  

Em dƣới nhìn lên. Sợ mong manh 

 

Đƣờng về làng anh về làng em 

Tinh mơ. Bờ cỏ đọng sƣơng mềm  

Rủ nhau. Hai đứa cùng đi học  

Mẹ bảo. Đƣờng xa nhớ ngó em  

 

Đƣờng về làng em về làng anh 

Một thời cầy bom đạn chiến tranh  

Em vào đại học. Anh đi lính 

Thƣơng cổng tam quan. Sập mái đình 

 

Đƣờng về làng anh về làng em 

Đi mãi theo anh. Tiếng súng rền  

Hòa bình. Chống nạng về lối cũ 

Hoa gạo nở bừng. Vắng bóng em.  

 

16/3/2021 
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MÙA HẠ ƠI! 

 

Mùa hạ ơi. Mùa hạ 

Gấp lại từng trang vở 

Gieo lòng bao nỗi nhớ 

Tôi giã từ tuổi thơ 

 

Mùa hạ ơi. Mùa hạ 

Gốc bàng ai nức nở 

Buổi chia ly ngày đó 

Mãi vào trong giấc mơ 

 

Mùa hạ ơi. Mùa hạ 

Râm ran những tiếng ve 

Giữa sân trƣờng vắng vẻ 

Bao kỷ niệm tràn về 

 

Mùa hạ ơi. Mùa hạ 

Quốc kêu đâu khắc khoải 

Tôi thƣơng. Thƣơng nhớ ai  

Mà cõi lòng se lại 

 

Tôi yêu. Yêu mùa hạ 

Tôi yêu. Những ngày hè 

Yêu mùa hoa phƣợng nở 

Yêu một thời tuổi thơ. 

 

3/6/2016 
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NỖI NHỚ ĐẦY VƠI 

 

Gặp lại các em. Bao kỷ niệm ùa về 

Trƣờng Lam Sơn quê mình. Ngày ấy 

Ánh mắt nụ cƣời vẫn nguyên sao vậy 

Phảng phất thơ ngây tựa ngày nào 

 

Ôi! Thì ra các em tuổi cũng đã cao 

Sáu mƣơi rồi. Đã trải bao nắng gió 

Trang vở bên nhau tháng năm ngày đó 

Mà mang theo nỗi nhớ cả đời 

 

Chúng em còn nhớ mãi. Thầy ơi 

Khao khát. Lắng nghe từng lời thầy giảng 

Bài toán khó. Thầy viết tràn hết bảng 

Kéo mũi tên. Thầy viết ghé sang lề 

 

Em thƣơng thầy. Phấn nhoèn cả bàn tay 

Em xóa bảng nhè nhẹ. Sợ bụi bay 

Sang ngƣời thầy mà bọn em yêu quý 

Ánh mắt thông minh. Tính tình bình dị 

 

Mái trƣờng xƣa. Bỗng thấy hiện về 

Cành phƣợng đỏ. Trƣa hè ai nức nở 

Thầy trò hẹn ngày. Kéo nhau về trƣờng cũ 

Xứ Thanh mình. Nỗi nhớ đầy vơi.  

  

16/11/2019 
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QUÁ KHỨ CÓ NGỦ YÊN  

 

Lòng bảo lòng  

Để quá khứ ngủ yên 

Nhƣng biển sao cứ động 

Ai ngăn đƣợc con tim 

 

Mùa xuân rồi mùa hạ 

Bao miền đất đi qua 

Bao cuộc đời đã gặp 

Sao vẫn không thể nhòa 

 

Nào ai nghĩ về tôi 

Mà trong tôi nỗi nhớ 

Nào ai hỏi đến tôi 

Mà lòng tôi mang nợ 

 

Tôi yêu bờ tóc rối 

Yêu ánh mắt ngƣợng ngùng 

Yêu mùa hoa phƣợng đỏ 

Yêu lệ tràn rƣng rƣng. 

 

19/10/2015 
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SAO NAY EM NGHỈ HỌC 

 

Tôi đến lớp. Sớm hơn 

Hình nhƣ để đón em 

Lâu rồi. Thành thói quen 

Chứ nào đâu có hẹn 

 

Em háo hức mỗi giờ 

Nuốt từng lời thầy giảng 

Đôi mắt huyền. Trong sáng 

Sao lòng ai. Xốn xang 

 

Hôm nay nhƣ mỗi ngày 

Tôi chờ em. Chẳng thấy 

Lớp đã đông thế này 

Mà sao chƣa muốn dạy 
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Thiếu ánh mắt của em 

Bài toán chùng bƣớc giải 

Vắng nụ cƣời của em 

Đồ thị không mềm mại 

 

Sao nay em nghỉ học 

Để tôi buồn hở em 

Để tôi thấy thƣơng nhớ 

Một bóng hình thân quen 

 

Chẳng biết tự bao giờ 

Hình thành tâm tƣởng đó 

Thiếu em. Bài rạn vỡ 

Thiếu em. Lòng bơ vơ 

 

 Lam Sơn 1981 
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TRƢA HÈ 

 

Ngõ làng. Ran những tiếng ve 

Vƣờn nhà ai. Lựu lập lòe đơm bông 

Trên cao. Cao ngút tầng không 

Hoa phƣợng lợp mái đỏ ong vòm trời 

Bƣớm vàng rủ bạn dạo chơi 

Lúc sà bụi cỏ. Lúc vời tầng cao 

Lũ chim đội mũ chào mào 

Thoắt nhảy trong gió. Thoắt nhào lùm cây 

Trời xanh. Không một gợn mây 

Trƣa hè tĩnh lặng. Trải đầy bóng râm 

Em tôi. Say giấc mơ nồng 

Mơ đàn cò trắng. Sang sông chiều chiều. 

 

3/6/2020 
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TÀU LÁ CHUỐI 

 

Thầy ơi! Nhớ một sáng mai 

Lớp ta học ở tầng hai trƣờng mình 

Mới về. Sau cuộc chiến tranh 

Cửa nẻo mất cả. Nhìn quanh bóng trời 

Nắng xuyên cửa sổ. Đùa chơi 

Chiếu đúng vào mắt. Chỗ ngồi bàn em 

Thầy vội đi xuống sân xem 

Tìm tàu lá chuối. Thầy đem lên tầng 

Dịch đi. Dịch lại. Xem chừng 

Che đƣợc cái nắng. Em mừng làm sao 

Thầy ơi! Mới đó hôm nào 

Xa thầy. Mà đã trải bao năm trời 

Nay em. Đã trƣởng thành rồi 

Bể dâu chìm nổi. Không nguôi nhớ thầy 

Ai về trƣờng cũ. Hôm nay 

Tôi gửi nỗi nhớ đến thầy của tôi 

Thầy ơi! Theo suốt đƣờng đời 

Nhớ tàu lá chuối. Chỗ ngồi thầy che 

Nhiều khi. Muốn đƣợc bay về 

Nấu nƣớc pha chè. Chăm sóc thầy tôi. 

 

10/7/2018 
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TẾT NHỚ THẦY 

(Tặng thầy Lê Quang Phan thầy giáo của chúng tôi 

khóa 1965-1968 trƣờng cấp 3 Nga Sơn Thanh Hóa) 

 

Nhớ ngày Tết thuở năm xƣa 

Xa thầy. Chỉ biết mong chờ Tết qua 

Mùng Năm. Em tìm đến nhà 

Cửa phòng vẫn khóa. Then hoa vẫn cài 

Nhìn quanh. Chẳng thấy bóng ai 

Ngoài hiên ngơ ngác. Một vài bóng chim 

Em cũng ngơ ngác đi tìm 

Nơi viết mấy chữ. Nhƣ tin đến thầy 

Rằng. Có học trò đến đây 

Nhớ thầy suốt cả mấy ngày tết qua 

Ra về. Nghĩ gần nghĩ xa 

Tàu xe chắc kẹt. Bến phà chắc đông 

Thầy về Tết có vui không 

Có nhớ lũ nhỏ. Đang mong bóng thầy.  

 

Mùng 5 Tết 29/1/2020 
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TOÁN CŨNG ĐẦY TÌNH NHƢ THƠ 

 

Liềm trăng cắt cỏ vƣờn sau 

Tiếng con chim hót tận đâu rừng ngoài 

Sao Hôm nhƣ ánh mắt ai 

Nhìn qua khe cửa. Song cài lƣa thƣa 

Sao ơi. Có phải đòi thơ 

Hẹn sao lát nữa. Đang giờ Nhập Môn* 

Xôn xao ánh mắt đƣờng tròn 

Ngƣợc dòng toạ độ. Parabol uốn mình. 

Con đƣờng quỹ tích xinh xinh 

Sao ơi! Toán cũng đầy tình nhƣ Thơ! 

 

Thạch Thành 1968  

                                                

* Nhập Môn là môn học chuẩn bị kiến thức cho toán học cao cấp 

và hiện đại. 



TUYỂN TẬP THƠ 

 

 97 

BÓNG CUỘC ĐỜI  

 

Lặng lẽ. Thời gian mải miết trôi 

Vai quàng khăn đỏ. Trống liên hồi 

Bƣớc chân ngơ ngác. Sân trƣờng rộng 

Gặp thầy gặp bạn. Dậy niềm vui 

 

Phƣợng hồng. Nhớ mãi buổi xa nhau 

Ôm chặt bờ vai. Chụm mái đầu 

Vòng quanh giọt lệ. Giờ ly biệt 

Bốn phƣơng trời. Bạn sẽ về đâu 

.............................................. 

Ôi trời! Thoắt cái đã hƣu rồi 

Chìm nổi bể dâu. Bóng cuộc đời 

Bạc trắng mái đầu. Ngày trở lại 

Ôm thầy ôm bạn. Nắng chiều rơi 

 

Chung một lớp mình. Có ngẫu nhiên 

Hay ông trời sắp đặt mà nên 

Ai biết đƣợc. Nào ai biết đƣợc 

Chỉ biết chúng mình có cái duyên 

 

Về đây. Bằng lứa. Chém lai rai 

Mày tớ. Thƣơng nhau. Đấm đấm hoài 

Địa vị tiền tài. Quên đi hết 

Bóng hoàng hôn gặp bóng ban mai. 

 

16/11/2022 
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TÌM BẠN THÀNH QUẢNG TRỊ 

 

Vào Quảng Trị. Tìm bạn tôi 

Dậy bao ký ức. Một thời tuổi thơ 

Tinh mơ. Bạn gọi đổ lờ 

Trƣa hè. Kéo cói bên bờ nông giang 

Chiều về. Còi đội tuýt vang 

Lòng vui rộn ràng. Sẽ họp tối nay 

Dang tay nắm. Nắm bàn tay 

Xòn đô rê mí. Vòng xoay sân đình 

Thế rồi. Bùng nổ chiến tranh 

Xung phong đi lính. Bạn thành quân nhân 

Tôi ôm chặt bạn. Mấy lần 

Đoàn xe ra trận. Bóng dần khuất xa 
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Tin bay thắng trận về nhà 

Tin buồn. Bạn đã đi xa mãi rồi 

Mẹ bạn òa khóc. Ôm tôi 

Con ơi. Thƣơng nó quãng đời tuổi xuân 

Quảng Trị. Tôi đã bao lần 

Thƣơng ngƣời bạn cũ. Dừng chân chốn này 

Bạn tôi nằm lại nơi đây 

Cùng bao đồng đội vòng vây quân thù 

Cùng bao đồng đội ngàn thu 

Bên dòng Thạch Hãn. Lời ru mẹ hiền 

Bao lần. Tôi muốn ở bên 

Tƣợng ngƣời chiến sĩ. Bình yên nhìn đời 

Đó là ngƣời bạn của tôi 

Không thèm tham nhũng. Không lời kể công.  

 

17/7/2020 
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TÔI TÌM VỀ 

 

Tôi tìm về trƣờng xƣa  

Trƣờng nay đã đổi tên 

Tôi tìm về lớp cũ  

Lớp cũ chẳng còn nền 

Tôi tìm về ngƣời xƣa 

Ôi! Ngƣời xƣa đã mất 

Tôi nhƣ kẻ vô hồn 

Ngỡ ngàng  

giữa mảnh đất quê hƣơng 

Hoàng hôn đang về 

Bốn bề nỗi nhớ 

Mặt trời lựng đỏ 

Chiều cuối thu 

Gió cuộn những lá khô 

Xoay tròn 

Trên con đƣờng mòn 

Đầy cỏ dại 

Tôi muốn đứng đây. Đứng mãi 

Cùng những ngôi mộ thời gian 

Chiều tàn 

Bóng đêm đang tràn vào nỗi nhớ. 

 

26/10/2019 
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EM CÓ VỀ KHÔNG EM! 

(Tặng các bạn già của tôi) 

 

Em ơi! Ngày kỷ niệm 

Sáu mƣơi năm trƣờng mình 

Trƣờng Nga Sơn. Ngày ấy 

Trong ta. Bao nghĩa tình 

 

Hƣng Long. Dòng nƣớc chảy 

Cầu Kênh. Bóng xe qua 

Đƣờng về. Bao khắc khoải 

Nỗi nhớ thƣơng quê nhà 

 

Tuổi thơ mình vất vả 

Củ sắn độn củ dong 

Một buổi. Siêng đi học 

Một buổi. Siêng việc đồng 
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Quãng đƣờng xa. Cuốc bộ 

Bƣớc chân. Mong đến trƣờng 

Trống tan. Hoàng hôn xuống 

Có ánh sao soi đƣờng 

 

Hào chạy quanh lán học 

Báo động. Kẻng khua vang 

Mũ rơm. Em đội vội 

Bom đánh cầu Xa Loan 

 

Em ơi! Giờ trƣờng mình 

Khang trang nơi đất mới 

Đổi tên là Ba Đình 

Cờ sao bay phấp phới 

 

Cổng trƣờng. Đông ngày hội 

Mấy ông già. Đứng tuổi 

Đi tìm bóng ngƣời quen 

Em có về không em! 

 

14/11/2023 
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NHỚ CÁC EM 

(Tặng các học sinh trƣờng Lam Sơn của tôi) 

 

Nhớ buổi đầu tiên gặp các em  

Những chồi xanh lộc biếc đang lên 

Nhìn nhau ngơ ngác bao đôi mắt 

Dậy ở trong tôi. Một nỗi niềm 

 

Muốn đƣợc làm anh của các em 

Dắt dìu hôm sớm. Bƣớc chân mềm 

Tƣơng lai chờ đón em. Đang đến 

Từng trải thác ghềnh. Anh đã quen 

 

Chấm kỹ từng câu. Điểm đắn đo 

Lời phê cân nhắc. Các em chờ 

Từng gƣơng mặt sáng về bên cửa 

Lấp ló trăng khuya. Dậy ý thơ 

 

Thử thách trải qua đã mấy kỳ 

Bao lần sát hạch. Mấy lần thi 

Đàn em vững tiến. Tôi vui sƣớng 

Thi Toán. Trƣờng ta giải nhất nhì 
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Mới đó. Ba năm thoắt đã qua 

Lệ chia ly. Ánh mắt ai nhòa 

Tiếng ve cành phƣợng. Theo ta mãi 

Khắc khoải lòng ngƣời. Năm tháng xa 

 

Đi hết cả rồi. Còn một tôi 

Sân trƣờng thơ thẩn. Bóng mây trôi 

Nhớ ai. Ai nhớ. Lòng se lại  

Tiếng Cuốc hè kêu. Tiếng cuộc đời 

 

Vẫn ngóng theo em. Mỗi tháng ngày 

Đứa vào đại học. Đứa trời Tây 

Lòng tôi ấm mãi. Mùa thu ấy 

Nét chữ dòng thƣ: Em nhớ Thầy 

 

Trái đất vẫn quay. Trăng vẫn lên 

Bình minh. Nắng đọng lá sƣơng mềm 

Hoàng hôn xuống núi. Ngày đang khuất 

Kỷ niệm tràn về. Nhớ các em. 

 

Hà Nội 1/5/2023 
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PHƢỢNG HỒNG ĐAN NỔI NHỚ  

 

Ba tiếng trống vào. Đánh tan câu chuyện tếu 

Bƣớc chân ai vội vã. Bóng sân trƣờng 

Thơ ngây. Bao gƣơng mặt mến thƣơng 

Trang giáo án ủ ngọn đèn. Chong đêm lạnh 

 

Bƣớc lên bục. Cả lớp nghiêm chào  

Hạnh phúc biết bao 

Trò giở vở. Hơi thở ùa vào  

Thầy mở cặp. Xôn xao con chữ  

 

Tri thức hiện dần. Nơi bụi phấn bàn tay  

Thấm vào từng đôi mắt thơ ngây 

Lời thầy giảng. Mở toang cánh cửa 

Tâm hồn tuổi thơ khôn lớn mỗi ngày 

 

Vắng một em thôi. Niềm vui không trọn vẹn 

Xa một ngày thôi. Con thuyền nhớ bến 

Ngày mãn khóa. Các em xa rồi 

Để lại mình tôi. Phƣợng hồng đan nỗi nhớ. 

 

 19/11/2021 
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ĐỒI THI NHÂN 

 

Biển biếc. Non in bóng ảo mờ 

Rừng đồi. Dốc lụa trải quanh co 

Thuyền ai thấp thoáng. Buồm căng gió 

Có chở trăng về. Cặp bến thơ 

 

Đƣờng xa. Lữ khách. Khách đƣờng xa 

Hƣơng khói nhòa trong bóng xế tà 

Nấm mộ thi nhân Hàn Mặc Tử 

Thƣơng đời khổ hạnh. Bút tài hoa 

 

Trăng có về đây. Có lại đây 

Xem ai đùa cợt. Bán trăng này 

Nhƣng hồn trăng. Quyết là không bán 

Thẹn thùng. Trăng cứ quẩn vào mây 
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Tứ hữu Bàn thành1 Bình Định xƣa 

Có về đây hội ngộ bao giờ 

Xa vời. Lãng mạn. Đời hƣ thực 

Máu chảy hồn ma. Loạn ý thơ 

  

Nơi đây. Ai gọi Đồi Thi Nhân 

Ghềnh Ráng Tiên Sa2. Vắng bụi trần 

Sóng đuổi chân trời. Thơ đuổi gió 

Bia hồn thi sĩ. Vội dừng chân. 

 

Quy Nhơn 13/3/2022  

                                                

1. Bàn thành tứ hữu hay còn gọi là Nhóm thơ Bình Định do Hàn 

Mặc Tử khởi xƣớng thành lập năm 1936 gồm bốn thành viên là: 

Quách Tấn, Hàn Mặc Tử, Yến Lan và Chế Lan Viên theo đuổi Trƣờng 

thơ Loạn. Hiện không ai còn sống, riêng Hàn Mặc Tử mất sớm nhất ở 

tuổi 28 (1912-1940). 

2. Đồi Thi Nhân đặt trong khu du lịch Ghềnh Ráng Tiên Sa - Quy 

Nhơn, Bình Định. 
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THẦY ƠI! ANH ƠI!  

 

Đƣợc nghe một tiếng gọi. Thầy ơi 

Sống lại trong ta. Cả một thời 

Tay nhoèn phấn trắng. Say bài giảng 

Nghiêng nhìn. Ánh mắt rộn lòng tôi  

 

Đƣợc nghe một tiếng gọi. Anh ơi  

Xao động con tim. Giữa cuộc đời 

Biết là tình em đang dậy sóng 

Gần nhau mà vẫn nhớ. Em ơi  

 

Sao thèm một tiếng gọi Thầy ơi 

Hoa phƣợng ngày xƣa đã tàn rồi 

Sao thèm một tiếng gọi Anh ơi 

Nhìn gƣơng thấy tóc bạc da mồi 

 

Ai đang đi về phía chân trời 

Xa dần những tiếng gọi Thầy ơi 

Nghe tiếng Anh ơi lòng trào lệ 

Muốn đƣợc yêu. Yêu mãi cuộc đời.  

 

17/6/2020 
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BÍCH ĐÀO ĐỘNG TỪ THỨC 

 

Về thăm Từ Thức Nga Sơn 

Cửa hang đƣa võng. Mây vờn bƣớc chân 

Từng hàng bậc đá cõi trần  

Theo chân Từ Thức mà lần bậc thang 

Bỗng dƣng. Cảm thấy mơ màng 

Bỗng dƣng. Bé bỏng bƣớc sang xứ ngƣời 

Cửa hang ai sập lại rồi 

Bích Đào thơ mộng. Bầu trời cõi tiên 

Lần theo mạch nƣớc mà tìm 

Đƣờng xuống âm phủ. Đƣờng lên cổng trời 

Kho gạo kho muối mâm xôi 

Kho vàng kho bạc ánh ngời kim sa 

Ao bèo điểm những chùm hoa 

Một bàn cờ tƣớng nhƣ là đang chơi 
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Bát âm. Ngân tiếng trùng khơi 

Binh boong. Vang vọng mãi lời thiên thu 

Xa xa vƣơng bóng sƣơng mù 

Trèo lên đỉnh núi. Cảnh nhƣ tiên bồng 

Nơi đây nên vợ nên chồng 

Giáng Hƣơng Từ Thức chữ đồng trong nhau 

Từ Thức có ngờ đƣợc đâu 

Duyên xe từ cái buổi đầu xem hoa 

Mẫu đơn lá gãy cành sa 

Phải đền. Nàng có biết là tính sao 

Nghĩa hiệp. Chàng cởi áo trao 

Gỡ mau cánh bƣớm vƣớng vào nguy nan 

Muôn đời. Truyền tụng thế gian 

Một năm tiên giới bằng ngàn cố hƣơng 

Bích Đào phủ một làn sƣơng 

Ra về. Tiên cảnh mãi vƣơng trong lòng. 

 

15/5 /2019 
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TÔI YÊU NGHỀ DẠY HỌC  

 

Hỏi nghề dạy học có gì hay 

Gần gũi tuổi xanh suốt tháng ngày 

Bảng đen phấn trắng. Khi ta viết 

Bao cặp mắt tròn theo cánh tay 

 

Tôi yêu những ánh mắt thơ ngây 

Cứ mãi theo tôi mỗi, mỗi ngày 

Những lúc chấm bài. Tôi vẫn thấy 

Trò mình. Gƣơng mặt ở đâu đây 

 

Vắng một trò thôi. Sao chẳng yên 

Cả buổi hôm nay. Thấy nhớ em 

Cô bận một ngày. Không đến lớp 

Thƣơng bầy trẻ thơ. Vắng mẹ hiền  

 

Hôm nay. Tôi đã tuổi hƣu rồi 

Lên Fây. Làm bạn với bao ngƣời 

Gặp lại trò xƣa. Thành bạn mới 

Em chào thầy! Nỗi nhớ đầy vơi.  

 

Tung cánh. Đàn chim tỏa bốn phƣơng 

Thành đạt lớn khôn. Tự mái trƣờng 

Quả ngọt trái thơm cùng đất nƣớc 

Hoa nở. Lòng ngƣời thấy ngát hƣơng. 
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PHƢỢNG HỒNG 

 

Trồng phƣợng. Tháng năm những ngóng trông 

Mừng quá. Hè này bói mấy bông 

Ƣơm cây đào hố. Trồng mơ mộng 

Trƣớc cổng nhà ai rợp phƣợng hồng 

 

Phƣợng hồng. Nhớ lại những mùa thi 

Giấy nháp viết tràn chữ bút bi 

Giải trăm bài toán. Cùng trò nhỏ 

Nỗi buồn. Giọt lệ buổi chia ly 

 

Mỗi năm. Hè đến cổng nhà tôi 

Hoa phƣợng bừng lên. Nở nụ cƣời 

Đƣa tôi về với thời xa nhớ 

Bảng đen phấn trắng. Nặng tình ngƣời. 

 

23/5/2020 
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ĐƢỜNG LÊN TAM ĐẢO 

 

Đƣờng lên Tam Đảo. Quanh co 

Vực sâu thăm thẳm. Núi mờ chân mây 

Nắng chiều dệt áo rừng cây 

Gƣơng cầu dẫn lối. Vần xoay bóng ngƣời 

Xe lên xe xuống nối đuôi 

Con đƣờng thơ mộng từ thời Pháp xƣa 

Càng lên. Càng thấy tiết thu 

Bỏ lại nóng nực cháy khô ngày hè 

Hoàng hôn. Bỗng rộn tiếng ve 

Nhà giăng sƣờn núi. Lập lòe điện lên 

Nghe là lành lạnh màn đêm 

Sáng ra. Ƣớt đẫm sƣơng mềm cỏ cây 

Bồng bềnh. Mây nối làn mây 

Trƣờn qua đỉnh núi. Nhẹ bay lƣng trời 

Nắng lên nhuộm óng núi đồi 

Cầu mây. Ai bƣớc chơi vơi ngập ngừng 

Cảm ơn. Ai rẽ núi rừng 

Ai xây đƣờng đến tận cùng mây xanh  

Cho ta hơi thở trong lành 

Cho ta gặp cảnh hữu tình nơi đây. 

 

Tháng 5/2019 
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HAY BIẾT 

 

Bục giảng bƣớc lên. Lớp đứng chào 

Cảm mình. Vị thế tựa ngôi sao 

Giảng gì. Cả lớp lo mà chép 

Nói lý. Chẳng ai dám đụng vào 

 

Năm tháng lớn khôn. Nhìn nhỏ lại 

Thời gian già dặn. Có còn cao 

Hƣu rồi. Ngàn dặm trò tìm đến 

Hay biết rằng ta vị thế nào. 

 

22/12/2022 

 

 

NHÀ GIÁO VỀ HƢU 

 

Phấn trắng đi cùng với bảng đen 

Sớm tối miệt mài. Vốn đã quen 

Tuổi hƣu. Tóc bạc ai cần đến  

Mà thấy đêm đêm vẫn ngọn đèn. 

  

16/4/2020 
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NĂM MƢƠI NĂM NGÀY ẤY 

(Tặng học trò Chuyên Văn Toán Lam Sơn  

nhân kỷ niệm 50 năm ngày nhập trƣờng  

1972-2022) 

 

Vĩnh Lộc ngày nào. Mƣa bụi bay 

Gặp nhau ngơ ngác. Tuổi thơ ngây  

Xa nhà. Bọc sách. Đùm quần áo 

Nhà trọ. Đêm nay. Nhớ mẹ thầy 

 

Mái tranh lán học. Bóng mây trời 

Gặp thày gặp bạn. Rộn niềm vui 

Bút mực gạo cơm. Cùng sƣớng khổ 

Hồi chuông xứ đạo. Ấm lòng ngƣời  

 

Bếp trƣa. Mì luộc với canh rau 

Bài toán hình. Còn tranh cãi nhau 

Phải cắt. Song song đâu có đƣợc 

Tiếng tàu bay Mỹ. Rƣợt trên đầu 
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Tối qua. Có bạn sốt li bì 

Sáng đỡ. Tiếc giờ học vẫn đi 

Toán khó giải xong. Tan mệt mỏi 

Bờ môi bong rộp. Nói thầm thì 

 

Khói bếp chiều nay. Con nhớ nhà 

Mẹ chan canh. Bố gắp cho cà 

Ăn đi. Rồi gắng vào Chuyên nhé 

Xứng danh. Dòng dõi họ nhà ta 

 

Bố mẹ ơi. Chúng con trƣởng thành 

Cùng vƣợt qua bom đạn chiến tranh  

Kỹ sƣ, tƣớng lĩnh hay nhà giáo 

Bố mẹ, Thầy cô. Luôn cạnh mình 

 

Ngày ấy đã xa. Xa mãi rồi 

Đời ngƣời. Nghe tựa bóng mây trôi 

Bên nhau. Sống lại ngày thơ bé 

Thơ bé. Đáng yêu nhất cuộc đời.  

 

27/10/2022 
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ANH MUỐN ĐƢA EM VỀ NƠI ẤY 

(Tặng các sinh viên Đại học sƣ phạm Vinh 1968-1972) 

 

Em ơi em  

Anh muốn đƣa em về nơi ấy 

Nơi tuổi thanh xuân chúng mình bừng dậy 

Em đẹp nhƣ con chim rừng  

say hót buổi bình minh 

Anh rạo rực tƣơng lai  

trong trái tim mình. 

Anh muốn đƣa em về nơi ấy 

Tìm lại chốn ngày xƣa  

ta dựng lớp học sƣờn đồi 

Tìm lại nơi bàn tre  

chỗ chúng mình ngồi 

Bài toán hình  

tranh cãi mãi chƣa thôi.  

 

Em ơi em 

Anh muốn đƣa em về nơi ấy 

Tìm lại những bình minh thức dậy  

Em sẻ cho anh chút nƣớc đánh răng 

Ấp bàn tay chia nhau  

ăn sáng bằng ngô rang mẹ gửi 

Anh muốn đƣa em về nơi ấy 
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Tìm lại buổi hoàng hôn  

đỏ rực triền đồi 

Dốc núi dài  

theo những giọt mồ hôi 

Em đi đón đỡ vai anh 

vui bƣớc chân  

nhanh về kho củi 

 

Em ơi em 

Anh muốn đƣa em về nơi ấy 

Tìm lại đêm trăng  

Châu Sơn Gò La* 

Thảm lụa thiên nhiên đẹp mƣợt mà 

Một tiếng chim rừng  

vọng mãi đâu xa 

 

Em ơi em 

Anh muốn đƣa em về nơi ấy 

Nơi ấy  

theo ta suốt cuộc đời 

Nơi ấy  

tình yêu, tình bạn đâm chồi 

Nơi ấy  

ta tập làm thầy cô giáo em ơi!  

 

9/9/2019 

                                                

* Châu Sơn, Gò La là 2 quả đồi ở rừng núi Thạch Thành, nơi Khoa Toán 

trƣờng ĐHSP Vinh sơ tán trong những năm chiến tranh 1968-1969. 
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MỘT THỜI TRƢỜNG VINH  

Gửi tặng các sinh viên trƣờng Vinh những năm chiến tranh,  

nhân kỷ niệm 50 năm ngày thành lập trƣờng 

 

Hân hoan. Từ ở bốn phƣơng 

Về đây. Sum họp mái trƣờng thành Vinh 

Về đây. Khóa của chúng mình 

Về đây. Tìm lại nghĩa tình trong ta 

Ngày đầu. Châu Sơn, Gò La* 

Mấy bạn còn khóc. Nhớ nhà nhớ quê 

Rừng chiều. Lặng một tiếng ve 

Có đàn chim nhỏ say mê học hành 

Nhập môn. Với những phƣơng trình 

Nhập môn cho cả đời mình. Từ đây 

Vào rừng kiếm củi đốn cây 

Búp măng củ sắn mà đầy niềm vui 

Lán tranh rộn những tiếng cƣời 

Bàn tre mải miết. Ai ngồi thâu đêm 

Những ngày sơ tán liên miên 

Năm sau trƣờng lại về miền Quỳnh Lƣu 

                                                

* Châu Sơn, Gò La là hai quả đồi khoa Toán đóng trong những 

ngày sơ tán ở Thạch Thành Thanh Hoá. 
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Quỳnh Minh. Những cánh buồm nâu 

Đồi sò núi hến ủ màu thời gian 

Nắng lên. Đồng muối bạt ngàn 

Chiều giông. Lo chạt muối tràn cuống chân 

Quý gì hơn tấm lòng dân 

Bát khoai hạt muối dành phần sinh viên 

Đất trời Qùynh Diễn. Thật riêng 

Những nghề mộc hỏa gia truyền từ xƣa 

Yên Thành. Những buổi nắng trƣa 

Xe thồ nặng trĩu. Lúa mùa bội thu 

Trải dài một dải trung du 

Ruộng khoai bãi mía nƣơng ngô. Xanh rờn 

Nhớ sao. Ngày sắp ra trƣờng 

Buồn vui lẫn lộn. Vấn vƣơng chốn này 

Buồn vì xẻ nghé tan bầy 

Vui vì sắp đƣợc làm thầy làm cô 

Mình về. Mình ở trƣờng mô 

Để ta nhớ quá tìm vô thăm mình 

Bốn năm. Bao nghĩa bao tình 

Bốn năm. Hôm sớm có mình có ta 

Thế rồi thoắt cái đã qua 

Năm mƣơi năm ấy! Thật là khó tin 
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Thời gian. Đi tựa con tên 

Với bao chìm nổi truân chuyên. Cuộc đời 

Gặp nhau. Từ thuở thiếu thời 

Bây giờ tóc bạc da mồi. Còn đâu 

Tay trong tay. Đầu chụm đầu 

Nâng ly chạm cốc. Chúc nhau sum vầy 

- Em mãi ao ƣớc buổi này 

- Anh những khao khát có ngày gặp nhau 

Bao giờ lại có lần sau 

Bảy mƣơi là tuổi đi đâu khó rồi 

Dẫu rằng ở chốn xa xôi 

Vẫn luôn nhớ đến một thời trƣờng Vinh 

Trƣờng Vinh. Trƣờng của chúng mình 

Mà chƣa đƣợc học ở Vinh ngày nào 

Nay về. Trƣờng mấy tầng cao 

Trong lòng vẫn thấy tự hào trƣờng tôi 

Ngày mai. Lại bốn phƣơng trời 

Nhớ nhau. Nhớ cả một thời Trƣờng Vinh. 

 

 Thành Vinh, tháng 11 năm 2009 
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TUỔI TRẺ CHÚNG MÌNH 

(Tặng các bạn cựu sinh viên Khóa 9 ĐHSP Vinh 1968-1972) 

 

Và có lẽ  

chỉ có ngày xa xƣa ấy 

Tuổi trẻ chúng mình  

thức dậy đã có nhau 

Tiếng miền trong  

bỡ ngỡ buổi đầu 

Nghệ Tĩnh Quảng Bình  

mình đâu đã đến. 

Thế rồi có một ngày  

trở thành yêu mến 

Dốc rừng xa  

se bện tình ngƣời  

Nỏ biết mô  

về hè nhợ lặm thôi 

Mần răng mà ở nhà lâu rựa. 

 

Thời gian ơi!  

Sao mãi làm ta nhớ 

Nhớ bạn tôi  

nhớ tiếng bom rền đạn nổ 

Tuổi trẻ chúng mình  

gian khổ có nhau. 

 

3/2022 
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TẬP THẾ LAM SƠN BỒI HỒI KÝ 

 

Tập thể Lam Sơn ngày đó 

giấy dầu thƣng cót màn che 

Vợ chồng nói khẽ 

hàng xóm cũng nghe 

Có ấm nƣớc chè 

gọi nhau í ới 

Chủ nhật tối tối 

kín chiếu tổ tôm 

Ù này ù nọ luôn mồm 

Cƣời nhƣ nắc nẻ  

 

Một cô đi đẻ 

Cả toán ngủ hè bệnh viện 

Chờ tiếng khóc oe oe 

Nửa đêm chạy về  

gõ cửa khoe  

con trai, con gái 

Nhà nhà điện bừng trở lại  

Ấm chè vui mãi trong đêm. 
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Một vòi nƣớc chung 

Cái xô cái thùng  

nhƣờng nhau hứng trƣớc 

Hòa trong tiếng nƣớc chảy dài 

Là sân khấu hài già trẻ gái trai 

Mấy ông hát đối dòng dòng 

“Mẹ ơi con muốn lấy chồng”  

“Con ơi mẹ cũng...”  

Bọn trẻ  

ngẩn ra nghe  

Khẽ cƣời, không dám nói  

Hiệu trƣởng  

cũng lân la ra câu đối 

“Tổ Toán thi thơ tết”  

Cả làng ngẩn ngơ bí tịt 

Bỗng tiếng một lão già  

Đã ra!  

Giọng đanh to 

“Cụ cố cũng cứ co”  

Một trận cƣời bò thỏa chí 

Mấy ngƣời về đêm còn nghĩ  
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Sớm dậy vội xách xô đi 

mong mau gặp mọi ngƣời  

“Thần tiên thƣợng trên trời”  

“Thủ trƣởng thẳng thật thích”  

Lại thi nhau cƣời phân tích ngả nghiêng.  

 Còn nữa, thơ Bút Tre truyền miệng  

“Công đoàn có một cái gƣơng 

Mấy thầy phấn khích  

thƣờng thƣờng đến soi...”  

Ôi! Bao là chuyện trên đời 

Tiếng cƣời tràn ba dãy phố 

Hiệu trƣởng hiệu phó cũng là ta.  

 

Tùng tùng tùng  

ba tiếng trống vào 

Hút nốt điếu thuốc lào  

chén nƣớc chè uống vội 

Vuốt lại áo quần  

Nghiêm chỉnh lên lớp thôi 
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Say câu thơ bục giảng 

quên hết chuyện đời 

Mê bài toán khó  

nhƣ rời xa cuộc sống 

Chỉ ánh mắt học trò  

luôn làm ta xao động. 

 

Ta đi. Đi mãi trong đời 

Mang theo nỗi nhớ một thời Lam Sơn 

Vừa dạy học vừa nuôi con 

Tình khu tập thể mãi còn trong ta 

Mẹ lên lớp. Con ở nhà 

Đã có cô chú ông bà. Ngó trông 

Bát canh suông. Đĩa cải ngồng 

Chung nhau. Chung mãi tấm lòng yêu thƣơng 

Ru con quanh khắp sân trƣờng  

Ru ta. Trên mỗi nẻo đƣờng ta đi 

  

 9/3/2021 
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BẢNG ĐEN PHẤN TRẮNG 

 

Trực tuần. Em lo toan 

Nhọ nồi lá khoai lang 

Mài bảng đen. Đen bóng  

Phấn trắng xếp thẳng hàng 

 

Bảng đen thì đen mịn 

Phấn trắng thì trắng tinh 

Thầy em bƣớc vào lớp 

Tiếng ồn bỗng lặng thinh 

 

Thầy vẽ lên bảng đen 

Gợi mở bài toán khó 

Em nhƣ lần theo gió 

Nhận thấy con đƣờng quen 

 

Thầy gieo những vần thơ 

Lên bảng đen phấn trắng 

Lòng em. Hoa đua nở 

Nở trong từng giấc mơ 

 

Thầy vẽ Hệ mặt trời 

Vòng phấn trắng bảng đen 

Để mãi trong cuộc đời 

Lửa cháy trong lòng em 
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Thầy ơi Thầy. Em nhớ 

Nhớ phấn trắng bảng đen 

Nhớ tiếng Thầy thân quen 

Đang say trên bục giảng 

 

Thầy ơi thầy. Em nhớ 

Giặt giẻ vắt thật khô 

Để mỗi lần Thầy viết 

Phấn trắng không bị mờ 

 

Nỗi buồn cùng phƣợng đỏ 

Em về đây. Thầy ơi! 

Bảng đen nhƣ nức nở 

Thầy đi xa mãi rồi!  

 

Mắt em nhòe trong lệ  

Đi tìm mẩu phấn rơi 

Đi tìm lại quãng đời 

Đi tìm Thầy. Thầy ơi! 

 

19/11/2020 
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ĐÃ THÀNH NGƢỜI XƢA  

 

Ngƣời ơi! Đi thật rồi sao 

Bóng con sáo sậu bay vào hƣ không 

Bạn bè hẫng hụt nỗi lòng 

Tháng năm thuở ấy. Hàm Rồng nhớ thƣơng 

Học trò. Ở mọi nẻo đƣờng 

Thƣơng cô. Thầm nhớ mái trƣờng bên cô 

Hàng cây nghiêng bóng xa mờ 

Dòng sông buồn lặng. Lững lờ bèo trôi  

Sao vội vàng thế. Ngƣời ơi 

Ra đi. Chẳng nói một lời chia phôi 

Mới qua. Còn ở trên đời 

Lo sáng giá rét. Lo trời chiều mƣa 

Bạn tôi đã thành ngƣời xƣa 

Ngƣời xƣa. Ánh mắt nhƣ vừa đâu đây 

Bạn về với chốn chân mây 

Để lại nơi này. Bao giọt lệ rơi. 

 

20/2/2022 
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NGƢỜI BẠN - NGƢỜI THẦY 

(Tƣởng nhớ Nhà văn, Nhà giáo Nguyễn Ngọc Liễn) 

 

Đƣợc sống bên anh. Ngày mới vào nghề 

Tôi mê anh lúc nào không biết 

Một con ngƣời lịch thiệp 

Một con ngƣời hiểu biết sâu xa 

Mê tiếng miền trong. Đầm ấm mặn mà 

Cồn cát trắng Quảng Bình. Ngút xa nắng gió. 

 

Là Nhà Giáo hay Nhà Văn không rõ 

Cứ thấy đêm đêm lấp ló ánh đèn 

Viết. Viết những gì lên giấy trắng mực đen 

Đôi kính cận ngẩng lên nhìn. Tƣ lự 

Nhƣ đang tìm gì. Nơi xa xôi cất giữ 

Ngày động trời. Đêm đất lở quê ta. 

 

Giọng Quảng Bình truyền cảm 

Anh đâu cần giáo án sổ tay 

Đàn em nhỏ. Mê say 

Nuốt từng lời của ngƣời thầy yêu quý 
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Ánh mắt mở toang. Trào sôi bao ý nghĩ 

Lên bục giảng. Tâm hồn thả với tuổi xanh  

Gieo tình yêu thơ văn của mình 

Một ngày kia. Cây vƣơn cành nẩy lộc 

 

Tôi khuyên anh. Bỏ thuốc lá 

Nhƣng lại yêu dáng đứng nghiêng nghiêng 

Môi ngậm điếu xì gà 

Tôi hỏi: Rƣợu nhiều có phải sẽ bê tha  

Anh quát: Bậy! Rƣợu giúp ta nói ra tất cả 

Ta thƣơng những thảo dân. Vất vả nắng mƣa 

Ta ghét bọn nhũng tham. Tiền mấy không vừa 

Bọn nịnh bợ. Bọn bán mua quan chức. 

 

Tôi hỏi anh: Thế nào là tình yêu đích thực 

Anh bảo: Hết cuộc đời may biết đƣợc yêu ai! 

Ôi! Một ông bạn. Một ngƣời anh trai  

Cá tính đa tài 

Để lại trong tôi biết bao kỷ niệm 

Anh xa mãi rồi. Mái trƣờng lƣu luyến 

Bóng dáng say sƣa trên bục giảng. Ngƣời Thầy  

Dáng tƣ lự của Nhà văn. Ngƣời dân cày yêu quý. 

 

 Hà Nội 31/5/2021 
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BẾN XE BÚYT 

 

Bến dừng xe buýt. Sáng tinh mơ  

Có cháu có bà có hạt mƣa 

Thấp thỏm. Xe nào đang cặp bến 

Phanh kêu kin kít. Gió đâu ùa 

 

Có chú xe ôm. Áp vỉa hè 

Chú nhƣ thuộc hết các tên xe 

Nhìn theo mỗi lúc xe vào bến 

Có khách cần không. Tiếp lối về  

 

Có trò lớn nhỏ khoác ba lô 

Vừa đọc vừa ăn. Mắt liếc giờ 

Thoáng số xe mình. Nhanh tựa sóc 

Cửa xe phóng vội. Phút xa mờ 

 

Có tôi. Đi học cách làm thơ 

Đƣờng xa. Lên tận mãi Âu Cơ 

Bến xe. Thành chỗ mình thân thiết 

Thuộc nhuyễn số xe. Lúc muộn giờ. 

 

5/10/2022 
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ĐÔI TRẺ NGÀY XUÂN  

 

Cỏ cây nẩy lộc đâm chồi 

Một đôi trẻ nhỏ trên đồi gió reo 

Ngây thơ. Đôi mắt trong veo 

Hồn nhiên. Hai má ửng theo nắng vàng 

Thiên thai hay giữa trần gian 

Đôi bƣơm bƣớm trắng lạc sang chốn nào 

Thời gian nhƣ ở tầng cao 

Mãi đem kỷ niệm gieo vào tháng năm. 

 

Tháng 3/2017 

 

 

XUÂN VỀ 

 

Xuân về. Cánh én chao nghiêng 

Xuân về. Hé nụ cƣời duyên hoa đào 

Xuân về. Hoa lá xôn xao 

Xuân về. Mƣa bụi bám vào tóc ai 

Cỏ cây. Lo đón nắng mai 

Em yêu. Lo Tết ửng hai má hồng. 

 

23/01/2020 
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HÒN NGỌC VIỄN ĐÔNG 

 

Đất lành chim đậu  

Miền đất hứa Sài Gòn  

Bốn phƣơng về xây tổ 

Sống Sài Gòn rồi. Ra đi ai nỡ  

Xa Sài Gòn. Ngoảnh nhớ trời nam 

Nhớ cơn mƣa vội tan 

Nhớ nắng tràn sông nƣớc 

Nẻo đƣờng đời. Xuôi ngƣợc  

Thƣơng lục bình trôi 

Chợ Bến Thành đông vui  

Kẻ bán ngƣời mua nƣờm nƣợp  

Nhà thờ Đức Bà  

Chuông Mi chải mƣợt ban mai 
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Anh đi bên em. Nắng vàng tƣơi trải  

Ngã tƣ Hàng Xanh. Ngả Bảy Hiền 

Xe cộ nối đuôi. Dòng đời cuộn chảy 

Những công trình giàn giáo đang xây 

Những công viên rợp bóng rừng cây  

Land mark Sài Gòn chọc trời mây 

Đời phơi phới. Hân hoan ngày mở cửa 

Khách năm châu thầm nhớ đất này 

 

Bỗng Trái Đất rùng mình. Covid bủa vây 

Thành phố gồng lên. Mỗi ngày 

Cả nƣớc thƣơng Sài Gòn 

Từng đoàn. Từng đoàn y bác sĩ về đây 

Nguyện quên mình cứu Sài Gòn hoa lệ 

Không thể. Không thể 

Đau thƣơng tang tóc 

Sài Gòn mà. Hòn ngọc Viễn Đông. 

 

13/8/2021 
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BÃI TẮM TÌNH YÊU* 

 

Bờ cát. Dấu chân sóng phủ mờ 

Hàng cây. Chen bóng rủ quanh bờ 

Vòng núi. Quàng tay ôm vịnh nhỏ 

Trứng trời - cuội đá xếp lô nhô 

 

Thủy mặc. Vẽ nên một bức tranh 

Rừng ôm vách núi. Bóng rung rinh 

Sƣơng giăng ngọc bích che màn biếc  

Thấp thoáng thuyền câu. Nét hữu tình 

 

Tích đôi tài sắc ƣớc giao hòa 

Vƣợt biển tìm trăm tổ yến xa 

Động lòng. Cảnh đẹp trời gieo xuống 

Mây chiều. Biển lặng. Bóng tiên sa 

 

Nghiêng nghiêng vách đá. Cánh chìa vôi 

Biển biếc. Mây vờn nhịp sóng trôi 

Bãi tắm Tình yêu hay ảo mộng 

Níu chân du khách giữa trùng khơi.  

 

12/3/2022 

                                                

* Còn gọi là Bãi tắm Hoàng hậu, một cảnh đẹp ở khu du lịch 

Ghềnh Ráng Tiên sa, Quy Nhơn, Bình Định. 
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ĐẤT TRỜI HOÀNG LONG 

 

Tôi về thăm xóm Hoàng Long 

Chiều thu nắng tỏa cho lòng xốn xang  

Màu xanh đồng cói ngút ngàn 

Bờ đê con ngánh ấp tràn tuổi thơ 

Nhớ nơi bắt rạm để lờ 

Mùng tơi rau muống. Mẹ chờ bát canh 

Vƣờn sau cây khế víu cành 

Kéo te bắt tép là thành bữa ngon 

Nhớ hôm đánh dặm Sông Con 

Đƣợc chú cá chuối. Mắt tròn mừng vui  

Hừng đông mẹ đã dậy rồi  

Gói nem đãi đậu. Lo nồi bánh chƣng 

Chợ Si chợ Bạch chợ Sung 

Hai vai gánh nặng đi cùng mẹ tôi 

Chỉ mong con học bằng ngƣời 

Ƣớc gì. Mang cả đất trời cho con 

Nhớ cơn bão dữ sóng cồn 

Mẹ con đuối sức. Gió dồn mái tranh 

Liếp tung vách đổ toanh hoành 

Cây na cây khế gẫy cành tả tơi 
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Mẹ con lại phải lần hồi 

Thƣng tre buộc nứa. Đất nhồi trát quanh 

Chỉ là một mái nhà tranh 

Mà bao năm tháng mới thành niềm vui 

Cảm ơn những củ dong lùi 

Ngày ba tháng tám nuôi đời anh em 

Đêm đêm thấp thoáng ánh đèn 

Bóng mẹ gầy yếu bên thềm. Tháng năm 

 

Nhớ nơi ríu rít dƣới trăng 

Thiếu niên họp đội Hoàng Long chúng mình 

Mùa thu. Hoa đại trắng tinh 

Dắt em đi học ở đình làng ta 

Những hôm cắt cói đồng xa 

Chia nhau ngụm nƣớc mặn mà tình quê 

Những ngày đào đất đắp đê 

Trái tim tôi đã hiểu về chữ yêu 

Đồng quê chấp chới cánh diều 

Ro ro tiếng sáo nắng chiều râm ran 

 

Có ai qua chuyến đò ngang 

Dừng chân nghỉ mát đất làng Hoàng Long 

Nhà nào cũng giếng nƣớc trong 

Ở đâu cũng có tấm lòng yêu thƣơng 
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Hàng dừa ngả bóng bờ mƣơng 

Chiều chiều gió mát đại dƣơng lại về  

Đàn bò gặm cỏ ven đê 

Những con cò trắng bay về phƣơng nam 

Mùa vui đồng bãi rộn ràng 

Tay anh cắt cói. Tay nàng chẻ phơi 

Những hôm ao ƣớc đẹp trời 

Là hôm nắng gắt đƣợc gùi cói khô 

Đêm về rộn những tiếng go 

Dệt bao thảm chiếu điểm tô cho đời. 

 

Hoàng Long. Không phải quê tôi 

Mà mang nặng cả một thời ấu thơ 

Nhớ ngày cùng khổ bơ vơ 

Mẹ con lƣu lạc. Nƣơng nhờ chốn đây 

Lớn lên giữa mảnh đất này 

Với bao kỷ niệm. Những ngày gian truân 

Với bao bạn hữu xa gần 

Với bao tình nghĩa. Trầm luân cuộc đời 

Dù đi trăm chốn ngàn nơi  

Mãi là con của đất trời Hoàng Long.  

 

Nga Sơn 2009  
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BIỂN SẦM SƠN 

 

Chiều về với biển Sầm Sơn 

Sóng nhô đầu bạc. Gió vờn chân mây 

Hàng phi lao dáng hao gầy 

Con thuyền nằm nhớ những ngày ra khơi 

Dập dềnh cùng chiếc phao bơi 

Bãi bờ chen chúc. Bóng ngƣời nhấp nhô 

Anh khoe ngực. Chị khoe co 

Dấu chân trên cát. Ảo mờ cõi tiên 

Đằm mình cùng với thiên nhiên 

Nhảy cao cho sóng với lên đỉnh đầu 

Ngụp làn muối mặn. Biển sâu 

Cho da sẫm lại. Cái màu nắng mƣa 

Dã tràng xe cát sớm trƣa 

Ngƣời xây thành quách để chờ sóng xô 

Mơ màng. Sống lại tuổi thơ 

Lang thang. Đi giữa giấc mơ cuộc đời 

Bƣớc chân. Ở chốn trùng khơi 

Cảm mình bé bỏng. Biển trời bao la. 

 

Sầm Sơn, 9/7/2023 
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HÒN TRỐNG MÁI 

 

Ai mang hai khối đá lên đây 

Trống Mái bên nhau suốt tháng ngày 

Em cụp cái đuôi. Tình ngƣợng nghịu 

Anh tung gót nhảy. Giữa trời mây 

 

Du khách về đây. Khắp bốn phƣơng  

Đồi dốc quanh co. Những nẻo đƣờng 

Để ngắm mối tình hai khối đá 

Để cùng tạo hóa nói yêu thƣơng  

 

Sầm Sơn. Tiếng sóng vỗ đêm ngày 

Non cao Trƣờng Lệ. Chốn rừng cây 

Chung thủy. Mối tình hai khối đá 

Mƣa nắng. Ngàn năm mãi đắm say. 

 

 Sầm Sơn 9/7/2023 
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CỬA SUNG 

 

Nắng chiều lấp loáng mặt sông 

Triều lên trải nƣớc mêng mông chân trời 

Sậy lau phấp phới cờ roi 

Gió reo ngọn sóng về chơi đất liền 

Sóng xô nhẹ vỗ mạn thuyền 

Mái chèo cắt nƣớc buồm nghiêng ghé vào 

Nƣớc cao. Sóng lại càng cao 

Chìa Vôi tung cánh vẫy chào Cửa Sung 

Cửa Sung! Ôi đẹp vô chừng 

Mêng mông nƣớc biếc. Ngập ngừng mây trôi 

Gió Nam mát tận lòng ngƣời 

Giang tay ôm cả đất trời quê hƣơng. 

 

Cửa Sung 1967 



TUYỂN TẬP THƠ 

 

 143 

 

 

KHÔNG ĐÂU BẰNG NHÀ 

 

Đi xa. Mau muốn về nhà 

Sống đâu cũng thấy nhƣ là tạm thôi 

Vài hôm là lại nhớ rồi 

Ngả lƣng manh chiếu ở nơi nhà mình 

Cái gì. Cũng thấy nghĩa tình 

Chỗ nào. Cũng thấy có mình có ta 

Từ cái cánh cổng trƣớc nhà 

Dây phơi quần áo. Chậu hoa ngoài thềm 

Từ cái giƣờng cũ gối mềm 

Ru ta giấc ngủ êm đềm tháng năm 

Từ cái bếp nấu bàn ăn 

Cả nhà sum họp cuối tuần bên nhau 

Và chẳng từ cái gì đâu 

Trong ta cũng đã làu làu bấy nay 

Mƣa dầm nắng gắt heo may 

Trải bao sƣớng khổ đắng cay ngọt ngào  

Giàu sang. Sống ở nƣớc nào 

Nhớ về Tổ quốc. Xôn xao cõi lòng 

Cuối đời. Những muốn cùng mong 

Đƣợc vùi thân xác trong lòng quê hƣơng. 

 

26/9 /2019 
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VU LAN CON LẠI VỀ ĐÂY  

 

Vu Lan. Man mác nắng vàng rơi 

Con lại qua Đò Thắm. Mẹ ơi! 

Bóng mẹ trong con thời đói khổ 

Vội đò. Lƣng áo đẫm mồ hôi  

 

Chợ Si mới sớm đã đông ngƣời  

Lều tranh quán tạm. Bóng mây trời 

Mớ rau bánh đúc xiên khoai sắn 

Bóng mẹ ở đâu. Bóng cuộc đời! 

 

Đồng sâu. Bùn hứng hạt mƣa rơi 

Nhặt nhạnh. Gom từng dẻ thóc côi 

Bì bõm thân cò quanh ruộng rạ 

Tháng năm. Thƣơng mẹ mãi lần hồi 



TUYỂN TẬP THƠ 

 

 145 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Con lại về xóm cũ. Mẹ ơi! 

Ngƣời còn ngƣời mất nỗi đầy vơi 

Bờ ao bến nƣớc. Rêu đan đặc 

Hàng xóm chuyện xƣa. Cứ ngậm ngùi 

 

Năm ấy Thu đông. Bão xé trời  

Bố tôi khuất núi. Ánh sao rơi 

Không nhà không cửa. Đàn con nhỏ 

Quyết nuôi con ăn học bằng ngƣời  

 

Con lại về đây. Bố mẹ ơi! 

Khói hƣơng nhòa lấp cả chân trời 

Xót thƣơng bố mẹ. Đời giông bão 

Cỏ dại ôm Ngƣời. Giọt lệ rơi. 

 

17/8/2022 
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NHỮNG CON ĐÒ 

TRONG TUỔI THƠ TÔI 

 

Qua đò Báo Văn. Xa quê đi học 

Bánh xe bết bùn suốt dọc đƣờng xa 

Vẫn mong ngày nghỉ đƣợc về nhà 

Nơi có anh em. Có mẹ già lam lũ 

Cứ mỗi lần vƣợt qua Dốc Gũ 

Quay lại nhìn quê. Nỗi nhớ bộn bề. 

 

Đã bao lần. Dừng xe đạp trên đê 

Chờ đò Thắm. Từ bên kia Hậu Lộc 

Qua đò rồi. Muốn đạp xe tức tốc 

Mau về ngôi nhà. Có bóng mẹ tôi 

Mấy anh em. Chắc tụ tập về rồi 

Cả nhà chung vui quanh nồi dong luộc 

Mẹ bảo. Nhà mình giờ đỡ nhiều hơn trƣớc 

Có đứa ra nghề. Mẹ cũng đƣợc thảnh thơi. 
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Đã bao lần. Tôi chở đứa em tôi 

Trời sẩm tối. Vội qua đò Điền Hộ 

Ra Phát Diệm. Xin học hành ngoài đó 

Còn kiếm thêm. Đỡ cho mẹ ít nhiều 

Quán nƣớc đèn dầu. Bóng nhỏ liêu xiêu 

Rải gói chè, nải chuối tiêu, phong kẹo lạc 

Bƣơn chải với đời. Biết làm sao khác 

Muốn đƣợc học hành em gác cả tuổi thơ 

Loắt choắt xa xa. Trong ánh đêm mờ  

Bỗng lệ nhòa. Thƣơng em muốn khóc. 

 

Những con đò. Chở bao khó nhọc 

Mang anh em tôi suốt dọc đƣờng đời 

Giờ đây. Cầu vƣợt sông sáng góc trời 

Và anh em tôi cũng qua thời gian khổ 

Mãi thƣơng mẹ. Đã đi xa cùng bố 

Gồng gánh một đời lam lũ nuôi con 

Chỉ biết dốc đò. Bấm bƣớc chân trơn 

Chƣa đƣợc nhìn cây cầu vƣơn trên sóng. 

 

Nga Sơn 25/8 /2018 
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MẸ ƠI! 

 

Mẹ ơi! Mẹ ở đâu rồi 

Để con đi giữa đất trời. Đơn côi  

Khói hƣơng. Lòng dạ ngậm ngùi 

Nhớ bao khổ cực. Cuộc đời mẹ tôi 

Mẹ ơi! Mẹ ở đâu rồi 

Chúng con thƣơng mẹ cả đời gian nan 

Nhớ ngày gia thất tan hoang 

Cảnh đời tủi nhục bên đàn con thơ 

Cậy ai? Ai dám bây giờ! 

Tiếng con đói khóc. Vật vờ góc ao 

“Hỡi đất dày! Hỡi trời cao!” 

Tiếng kêu của mẹ bay vào hƣ không 

Khổ gì nhƣ vợ mất chồng 

Một thân. Con bế con bồng liêu xiêu 

Cảnh nhà. Còn mấy cái niêu 

Mẹ tôi dựng tạm túp lều che mƣa 

Lo buổi sáng. Tìm buổi trƣa 

Dẽ khoai rau má rau dƣa ngoài đồng 

Đắng cay. Mẹ nén trong lòng 

Nuôi con khôn lớn. Quyết không thua đời 

Mẹ tôi chạy chợ ngƣợc xuôi 

Tôi đi ở đợ nhà ngƣời kiếm cơm 
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Anh tôi đi mót sớm hôm 

Em thì bé ẵm. Em còn trên nôi 

Nhờ ơn đất. Nhờ ơn trời 

Nhờ bàn tay mẹ lần hồi nuôi con 

Chúng tôi. Rồi cũng lớn khôn 

Biết lo biết học biết ơn mẹ thầy 

Nhớ lời Mẹ dạy hàng ngày: 

“Đói no đùm bọc sum vầy nghe con”. 

* * * 

Đông Thành1. Một buổi nắng hôm 

Mẹ đƣa con đến nhập trƣờng. Vui sao 

Mẹ cho con cả trời cao 

Mẹ cho con cánh bay vào ƣớc mơ 

Buổi đầu học một bài thơ  

Mà tôi nhớ mãi đến giờ chẳng quên 

Xay lúa giã gạo. Ngày đêm 

Để mẹ hàng xáo. Kiếm thêm chút tiền 

Những khi ngồi dƣới ánh đèn 

Đƣợc giở bài học là quên nhọc nhằn 

Có hôm dƣới ánh trăng rằm 

Học lên. Lên mãi. Tôi thầm ƣớc mong. 

Anh tôi. Học tận Hà Trung 

Đi qua dốc Gũ. Lên vùng trung du 

                                                

1. Đông Thành: Trƣờng cấp I Đông Thành, Nga Nhân Nga Sơn 

Thanh Hoá. 
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Một lần. Vào giữa mùa thu 

Tôi đi theo mẹ lên khu Đò Lèn1 

Tàu xe nhộn nhịp ánh đèn 

Anh tôi trọ mãi ở trên gần cầu 

Mẹ con. Cơm nắm mo cau 

Mẹ bảo: “Cần kiệm. Còn lâu. Còn dài”. 

 

Em trai. Nay đã lên hai 

Tay xay lúa. Miệng hát bài ru em 

Em gái tôi. Mặt lọ lem 

Thổi cơm tro bụi. Mắt nhèm khổ thay 

Mẹ bảo: “Tranh thủ mỗi ngày 

Dạy em vài chữ. Làm thày xem sao” 

Tôi vui. Học đƣợc chữ nào 

Dạy em chữ đó. Tự hào làm anh. 

* * * 

Thế rồi. Từ túp lều tranh 

Thế rồi từ đó mà thành hôm nay 

Trời ơi! Bao nỗi đắng cay 

Mẹ đã gánh chịu đựng thay hết rồi 

Cho con tri thức trên đời 

Cho con giang cánh tung trời bao la  

Mẹ ơi! Công mẹ đấy mà 

Mẹ ơi! Thƣơng mẹ. Xót xa trong lòng 

                                                

1. Đò Lèn: Huyện lỳ Huyện Hà Trung Thanh Hoá. 
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Suối vàng. Mẹ có biết không 

Chúng con đều ở trong lòng Thủ đô 

Sống vui vẻ. Đƣợc tự do 

Vƣơn lên bằng trí mẹ cho thuở nào 

Anh em đều có nhà cao 

To đẹp hơn cả ngày nào mẹ mong 

Cháu bà đi khắp Tây Đông 

Vinh danh dòng họ. Quyết không thua ngƣời 

Chú em con út. Mẹ ơi 

Mẹ thƣơng nó khổ từ thời còn thơ 

Thế mà chú ấy bây giờ 

Là ngƣời sƣớng nhất. Mẹ ngờ đƣợc đâu 

  

Tổ tông ghi nhớ hàng đầu 

Mỗi năm đôi bận rủ nhau cùng về 

Chiều chiều rộn rịp chợ quê 

Bóng mẹ gầy yếu. Đi về trong tôi 

Cửa Sung1. Bên lở bên bồi 

Tôi đi tìm mẹ nhƣ hồi thơ ngây 

Tôi đi trăm chốn ngàn cây 

Ƣớc gì có mẹ một ngày bên tôi 

Thƣơng mẹ. Thƣơng lắm. Mẹ ơi! 

Mẹ tôi. Là của đất trời ban cho. 

 

 Hà Nội 14/8/ 2008 

                                                

1. Cửa Sung: Cửa sông ra biển của 1 nhánh sông Mã về Nga Sơn - 

Hậu Lộc. 



Mỵ Duy Thọ 

 

 152 

 

 

 

 

 

 

 

THƢƠNG ĐÔI CÒ 

 

Máy ủi máy xúc. Ào ào 

Hai con cò trắng  

lƣợn vào lƣợn ra 

Ngó nghiêng  

cái tổ cái nhà 

Mấy lần sà xuống  

lại òa bay lên 

Gốc rung  

cành lá ngả nghiêng 

Cò con  

ngóc cổ lên tìm mẹ cha 

Chiều nay  

mất hẳn bóng nhà 

Thƣơng con. Cánh mỏi  

Biết là về đâu! 

 

5/6/2019 
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NHỚ THƢƠNG DÒNG HIỀN LƢƠNG 

 

Bâng khuâng. Đứng giữa Hiền Lƣơng 

Đôi bờ. Gieo nhớ gieo thƣơng vào lòng 

Hiền Lƣơng nƣớc đã một dòng 

Sơn cầu. Sao vẫn bên trong bên mờ 

Vẳng nghe một tiếng hò ơ 

Không gian trầm lắng đôi bờ Hiền Lƣơng 

Thấy buồn. Thấy nhớ. Thấy thƣơng 

Chim ơi. Cho gửi tới phƣơng xa vời 

Thuyền ai lƣớt bóng mây trôi 

Buồm căng theo gió. Cho tôi theo cùng 

Cho tôi về với bến sông 

Cho tôi về với thủy chung đợi chờ 

Cho tôi thƣơng cả đôi bờ 

Cho tôi thả một vần thơ theo dòng 

Bắc Nam. Con Lạc cháu Hồng 

Mà bao tang tóc. Đau lòng Hiền Lƣơng. 

 

14/7/2018 
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NHỚ TUỔI THƠ KHOAI SẮN 

 

Nay. Già này bị ốm 

Nằm dài. Buồn nhớ quê 

Nhớ mấy thằng thuở nhỏ  

Vơ củi triều dạt đê 

 

Nhớ Mẹ đi chợ về 

Con vàng mừng quấn quýt 

Dẻo thơm bánh đa kê 

Sáo nhảy quanh tíu tít 

 

Nhớ gọng te bờ mƣơng 

Nhử tép. Hạt thính vƣơng 

Cùng cô em hàng xóm 

Vành nón cong má hƣờng 
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Nhớ những sớm tinh mơ 

Dậy. Đổ đó đổ lờ 

Đầu ngón tay rạm cắn 

Mẹ thƣơng hoài tuổi thơ 

 

Nhớ còi vang. Họp đội 

Thấy xốn xang trong lòng 

Rộn vui. Trống cà rùng 

Ánh trăng vàng rung rung 

 

Có gì nhớ ta không? 

Ta nhớ! Nhớ vô cùng! 

Cái tuổi thơ khoai sắn 

Nghèo khổ mà vui chung. 

 

 27/3/2023 
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THƢƠNG MẸ TIẾNG HO  

 

Mỗi khi nghe tiếng ho 

Biết Mẹ về đến ngõ 

Mỗi hôm trời trở gió 

Hơi lạnh về. Con lo 

 

Sáng. Thúng mủng hàng họ 

Mẹ nặng gánh bờ vai 

Tiếng ho cũng vội vã 

Theo mẹ trên đƣờng dài 

 

Chiều nay. Nghe trời trở 

Chợ lạnh không. Mẹ ơi 

Bờ đê. Có lộng gió 

Thƣơng mẹ lúc qua đò 
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Heo may. Nghe rít gió 

Con cài chặt liếp phên 

Vẳng tiếng ho của mẹ 

Mơ ngủ. Lúc nửa đêm 

 

Mẹ ơi! Nhớ ngày đó 

Nhà mình mãi nghèo khổ 

Ốm. Nhƣng mẹ vẫn cố 

Cho con đƣợc đến trƣờng 

 

Mẹ ơi! Sao mà thƣơng 

Mẹ ơi! Sao mà nhớ 

Con nhớ ngày gian khổ 

Con thƣơng mẹ. Tiếng ho.  

 

28/10/2019 
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Ở BÊN MẸ 

 

Ở bên mẹ. Thấy mình nhỏ bé 

Ở bên mẹ. Muốn đƣợc mẹ sai 

Chiều sẩm tối. Mong bóng mẹ hoài 

Quanh gánh ai. Làm con nhớ mẹ 

Xa mẹ rồi. Đƣờng đời dâu bể 

Muốn một ngày. Có Mẹ, Mẹ ơi! 

 

26/5/2020 

 

 

NHỚ BẠN  

  

Nhớ bạn. Chiều buông càng thấy nhớ 

Nỗi buồn chan bát cơm ăn dở 

Lá cây rừng ngƣng đọng ánh yêu thƣơng 

Con chim nào. Lảnh lót tiếng quê hƣơng. 

 

Gò la 1968 
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DÂN TÓAN LÀM THƠ 

 

Dân Toán mà cũng làm thơ 

Ngƣời đời nghe những nghi ngờ. Có hay 

Hàm số đồ thị cả ngày 

Vẽ lên vẽ xuống. Mê say cái hình 

Họ bảo: Chắc cũng thông minh 

Nhƣng mà có lẽ cái tình khô khan 

Ngƣời ta. Chén rƣợu cung đàn 

Mình. Còn mải miết trên bàn chứng minh 

Ngƣời ta. Lả lƣớt ý tình 

Mình. Lòng ân ái mỗi mình em thôi 

Bỏ qua nghi hoặc của đời 

Vần thơ dân Tóan bỗng rơi trăng ngàn. 

 

Hà Nội 11/5/2020 
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CON VỀ NHÀ MỚI 

 

Tết này. Con dọn về nơi ở mới 

Nỗi buồn vui. Cứ lẫn lộn mãi con ơi 

Chiều tối nay. Nhƣ thƣờng ngày bố đợi 

Tiếng cháu con í ới dƣới cầu thang 

Mong phút giây sung sƣớng ngập tràn 

Đƣợc ôm choàng thằng cháu mình yêu quý 

 

Vẫn biết rằng. Lớn khôn rồi phải thế 

Vẫn biết rằng. Không thể mãi ôm con 

Nhƣng sao. Cứ đến mỗi chiều hôm 

Bố lại thấy. Nỗi cô đơn trống vắng 

Khi nhà mình. Bốn bề im ắng 

Hàng sấu xanh. Đứng lặng bóng im lìm  

Thấp thoáng xa xa là những bóng chim 

Bay tìm về nơi đâu vội vã 

Hoàng hôn cùng cỏ cây hoa lá 

Gieo vào lòng buồn bã con ơi. 

 

 10/1/2020 
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KHÓC THƢƠNG EM TRAI 

 

Em đã đi xa. Xa thật rồi sao 

Lo tang em. Gạt lệ trào bên má 

 

Ngày bố mất. Anh ôm em quấn tả 

Đùm gạo ninh nồi rau má em ơi 

Mẹ nhai cho em. Mong sống lần hồi 

Ơn đất trời. Cũng thƣơng cho khôn lớn 

 

Nhớ mãi cái thằng cu. Lên ba lên bốn 

Lon ton theo anh. Tát cạn đoạn ngòi 

Nhặt con tôm con tép con cá còi 

Mẹ thêm khế nhà có nồi canh ngọt 

 

Mặc lại của anh. Quần dài quá gót 

Anh xắn cao lên mấy đợt. Em cƣời 

Mẹ bảo. Miễn sao ấm là đƣợc rồi 

Làm em út. Chịu khó thôi con ạ 
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Nhà mình nghèo. Chẳng sắm sanh gì cả 

Tối anh rủ em đi giã gạo nhờ 

Chân nhỏ con con cũng nhún hờ hờ 

Anh kể chuyện đọc thơ. Em thành bạn 

 

Ngày dẫn em đi học chữ trƣờng làng 

Em đứng xếp hàng. Lòng anh vui lắm 

Tối tối về. Cầm tay em nắn 

Tháng sau. Em viết chẳng cần ai 

Và không ngờ đến một ngày mai 

Chữ em tôi đẹp. Nét ngài nét phƣợng 

 

Khoai dong riềng với canh rau muống 

Thi đại học. Vƣợt xa ngƣỡng lấy vào 

Ôi! Tôi có đứa em. Yêu quý biết bao 

Anh tự hào với xóm làng bè bạn 

 

Anh em mình. Lớn lên cùng năm tháng 

Dìu dắt nhau. Mãi sáng rạng đƣờng đời 

Ngày mẹ khuất núi. Mấy anh em tôi 

Trào nƣớc mắt ôm nhau nơi mộ mẹ 
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Sao lại thế. Em ơi! Sao lại thế 

Cháu con đông vui. Dâu rể xum vầy 

Cơ ngơi to đẹp. Tâm huyết em xây 

Em ra đi. Thế gian này buồn lặng 

 

Xa em thật rồi. Trong anh thiếu vắng 

Một ngƣời bạn thân nặng nghĩa tình 

Một thằng em bé bỏng mãi trong anh 

Anh cứ khóc một mình thôi em ạ 

 

Chiều nghĩa trang. Nắng hong mồ mả 

Về sau cùng. Nấn ná bên mộ em 

Gửi gắm láng giềng. Hàng xóm cạnh bên 

Vòng khói hƣơng cuộn men bờ cỏ dại 

 

Em ơi! Em ơi! Em ở lại 

Anh về đây. Thƣơng. Thƣơng mãi em thôi.  

 

3/2/2020 
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CHỈ CÓ NGÀY XA XƢA ẤY 

 

Và có lẽ. Chỉ có ngày xa xƣa ấy 

Anh em mình thức dậy đã có nhau 

Bắp ngô nƣớng. Mỗi đứa một đầu 

Sách học rồi. Giữ mai sau em học  

Máy xe lõi. Sớm chiều lóc cóc 

Học vội về. Còn dóc thảm với anh 

Tối để lờ chắn đó. Chạy vòng quanh 

Bị rắn cắn. Thƣơng anh. Em khóc mãi 

Thời gian ơi! Có bao giờ trở lại 

Heo may về. Ổ rơm trải ôm nhau 

Chăn chiên mỏng. Đắp chiếu kéo lút đầu 

Lũ thạch sùng ở đâu kêu em sợ 

Thời gian ơi! Sao mãi làm ta nhớ 

Nhớ em tôi. Nhớ quãng đời gian khổ 

Anh em mình. Luôn đƣợc ở bên nhau.  

 

6/2/2020 
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NGÀY XUÂN VỀ VỚI CỐ HƢƠNG 

 

Ngày xuân về với cố hƣơng 

Mƣa giăng lối cũ. Nẻo đƣờng mờ xa 

Bâng khuâng. Hình bóng quê nhà 

Mái tranh bờ đất. Mẹ già nhớ thƣơng 

Tinh mơ. Kéo tép bờ mƣơng 

Lƣng còng ruộng mạ. Bóng vƣơng nắng chiều 

Tết. Nhà nhà dựng cây nêu 

Làng trên xóm dƣới. Tiếng kêu lợn gà 

Đì đùng. Pháo nổ gần xa 

Lửa đêm nồi bánh. Cả nhà đoàn viên 

Anh về từ lớp sinh viên 

Em nơi khói lửa. Mãi trên biên thùy 

Mẹ vui. Lệ ngấn bờ mi 

Vƣợt lên giông bão mà đi trong đời 

Chợ chiều nón rách áo tơi 

Bóng ai. Bóng mẹ ta thời khổ xƣa 

Cỏ may vòng khói hƣơng mờ 

Bƣớc chân quẩn mãi. Quanh mồ mẹ cha. 

 

27/1/2024 



Mỵ Duy Thọ 

 

 166 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ĐI Ở  

 

Năm, Sáu tuổi. Phải xa nhà đi ở 

Đêm đầu tiên. Thấy nhớ mẹ vô cùng 

Bƣng bát cơm. Thƣơng nhớ dẻ khoai sùng 

Thƣơng em khóc. Khát khô dòng sữa mẹ 

Đi chăn bò. Mãi nhìn về lối rẽ 

Con đƣờng mòn. Có mẹ phía làng Si 

May có bạn. Sáng í ới cùng đi 

Bò theo đàn. Em gì kéo nổi 

Nhà mẹ nuôi. Không con trai nối dõi 

Hai chị thƣơng em. Tối tối mắc màn 

Mỗi lần về. Buộc gửi túm ngô rang 

Giúp mẹ đẻ. Bƣơn qua ngày đoạn tháng. 
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Nhƣng một hôm. Tiếng ngƣời đời va chạm 

Khiến lòng em. Bỗng thấy nản vô cùng 

Nƣớc mắt lƣng tròng. Đầu óc ong ong 

Tối đƣờng vòng. Chạy tìm về với mẹ 

Chui lòng mẹ. Cứ khóc thôi mãi thế 

Mẹ ơi! Mẹ ơi! Từ nay con không thể  

Ở xa nhà. Xa mẹ đƣợc nữa đâu 

Thà ở nhà. Cùng ăn cháo ăn rau 

Con đi mót tận đồng sâu. Cũng đƣợc 

Ôm chặt con. Áp mái đầu mẹ khóc 

Thƣơng con thơ. Sớm khó nhọc trong đời 

Hít má con. Mằn mặn giọt mồ hôi 

Qua đốt này. Trời sẽ sáng con ơi 

Mẹ sẽ tìm nơi. Cho con học chữ 

Ông trăng tròn. Vẫn chờ con trƣớc ngõ 

Ông mặt trời. Vẫn tỏa sáng mỗi bình minh.  

 

30/7/2020 
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THANH MINH COVID 

 

Thanh minh. Lòng tƣởng nhớ mẹ cha 

Covid ngáng đƣờng. Chẳng thể qua 

Từ thuở thân sinh mình khuất núi 

Lần đầu tiên. Không đƣợc về nhà 

 

Hoa quả tiền vàng với sét cơm 

Chiều nay con thắp nén hƣơng thơm 

Nơi xa vái vọng về phần mộ 

Bố mẹ quê nhà tha lỗi con. 

 

17/4/2022 
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THƢƠNG MÃI CON THÔI 

 

Con đi làm suốt cả ngày 

Đừng làm thức giấc giờ này ông ơi 

Cầu thang ông bƣớc nhẹ thôi 

Có đụng xoong nồi. Khẽ khẽ chứ nha 

Thƣơng con đến tận tuổi già 

Y nhƣ nó vẫn còn là trẻ thơ 

Tôi đi ra chợ bây giờ 

Hễ con nó dậy. Bảo chờ mẹ nha 

Tôi mua ăn sáng về nhà 

Để con ăn tí. Kẻo mà muộn thôi 

Mỗi hôm công việc xong xuôi 

Con về huýt sáo. Là tôi vui thầm 

Hôm nào. Mặt nó đăm đăm 

Sao tôi trong lòng buồn lắm ông ơi 

Chúng mình thƣơng mãi con thôi 

Dòng sông bên lở bên bồi. Tháng năm 

Trăng non rồi lại trăng rằm 

Mãi nhƣ con tằm. Rút ruột vì con 

Ngoài kia. Chớp bể mƣa nguồn 

Đôi cò lặn lội. Thƣơng con tháng ngày. 

 

 3/2019 
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ƢỚC VỌNG TÌNH YÊU 
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ƢỚC VỌNG TÌNH YÊU  

 

Tôi muốn có một ngƣời  

Yêu tôi suốt đời 

Đi cùng tôi. Đến góc biển chân trời 

Chia sẻ với tôi. Từng mẩu bánh 

 

Tôi muốn có một ngƣời 

Thức với tôi. Cùng những sao trời 

Nơi vũ trụ 

Xa xôi. Lạnh giá  

 

Tôi muốn có một ngƣời 

Xa nhau. Chốn phƣơng trời 

Nhớ tôi 

Vùi chăn. Thầm khóc 

 

Tôi muốn có một ngƣời 

Tôi lâm bệnh 

Thƣơng quá 

Mắt hoe. Lệ nhòe 

Nâng bàn tay tôi. Áp má 

 

Tôi muốn có một ngƣời 

Thiếu tôi 

Đời này. Vô nghĩa. 

 

5/8/2018 
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NGÀY VẮNG ANH 

 

Ngày vắng anh. Sao em ít nói 

Nhìn chân trời. Vời vợi bóng hình ai 

Ngày vắng anh. Sao thấy rất dài 

Có những lúc. Thời gian nhƣ ngƣng lại 

 

Sáng vắng anh. Mƣa giăng đồng bãi 

Mƣa có dài đến chỗ anh không 

Chiều vắng anh. Bốn bề gió lộng 

Về phƣơng anh. Em muốn theo cùng 

 

Đêm vắng anh. Vùi chăn muốn khóc 

Sao thấy phòng rộng quá. Anh ơi 

Bầu trời sao hôm nay vẫn mọc 

Anh có nhìn thấy bóng sao rơi 
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Vắng anh 

Em tìm đến những tấm hình 

Sông nƣớc bao la. Biển cả quê mình 

Mặt trời lên. Những buổi bình minh 

Nơi bừng dậy trong anh. Thời trai trẻ 

Nơi anh đánh dậm kéo te. Mƣu sinh cùng mẹ 

Nơi lần đầu tiên 

Chúng mình nắm tay nhau  

Đi trong gió lộng chiều hè 

 

Ngày vắng anh. Em biết làm gì 

Khi thiếu anh. Em còn một nửa 

Anh ơi anh. Đừng đi xa nữa 

Em đứng hoài hiên cửa. Đợi chờ anh 

 

Vắng ai. Đừng vắng một ngƣời 

Mà tôi yêu quý suốt đời của tôi. 

 

25/3/2022 
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THU VỀ PHỐ CỐM VÒNG 

 

Anh dắt tay em  

phố Cốm Vòng Hà Nội 

Gió mơ màng  

nắng nối những hàng cây 

Cốm ngậy thơm  

đào mận má hây hây 

Chiếc lá vàng  

nghiêng bay tìm bến đỗ 

Mùi cà phê  

quán thơm lừng góc phố 

Đôi uyên ƣơng  

cƣời rạng rỡ bên nhau 

Mùa thu về  

khắp phố xá đổi màu 

Mát dịu êm 

màu yêu thƣơng mềm mại 

Anh đi bên em  

đón mùa thu trở lại 

Thu Cốm Vòng  

cứ ở mãi trong ta.  

 

10/8/2020 
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BẾN XƢA 

  

Tôi lại về đây với bến xƣa 

Heo may làn gió lạnh đôi bờ 

Nón lá ven đê chiều quạnh vắng 

Con thuyền trôi giữa nắng bơ vơ 

 

Ngƣời có bao giờ nhớ đến tôi 

Có nghe sóng vỗ phía chân trời 

Có nằm mơ thấy dòng sông cũ 

Có buồn man mác bóng mây trôi  

 

Tôi chôn kỷ niệm bến sông này 

Bậc đá dốc đò níu cánh tay 

Ngƣời đông quần quệt dầu xe đạp 

Thƣơng tôi em gột đỏ bàn tay 

 

Mất bến nƣớc xƣa mất bóng ngƣời 

Con đò bậc đá bỏ tôi rồi 

Cây cầu hờ hững vƣơng trên sóng 

Nỗi buồn phiêu dạt giữa dòng trôi. 

 

20/1/2022 
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CỐ NHÂN 

 

Thuở ấy gần nhau chẳng có bao 

Cái thời nhựa sống đang dâng trào 

Giữ mãi trong nhau tình cảm đẹp 

Nhớ nàng lòng dạ bỗng xôn xao 

 

Đã bao giờ dám cầm tay đâu 

Có lần. Nhìn trộm em hồi lâu 

Hình nhƣ em biết là yêu dấu 

Gặp ánh mắt tôi. Vội cúi đầu 

 

Hôm ấy. Chỉ mình tôi với em 

Ngoài hiên. Vệt nắng đã lên thềm 

Làm sao em cứ rƣng rƣng khóc 

Em đã làm tôi dạ yếu mềm 

 

Thế mà em vội bỏ trần gian 

Đi xa giữa lúc tuổi xuân tràn 

Để tôi mang mãi theo dòng lệ 

Dòng lệ thƣơng em với gió ngàn. 

 

26/10/2019 
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ĐI CHỢ KHI VỢ VẮNG NHÀ  

 

Trời ngớt mƣa 

Anh đội ô đi chợ 

Mang theo cả phƣơng trình, hàm số 

Mang theo cả bài thơ dang dở 

Và mang theo cả tình em đó. Em ơi! 

 

Khi ở gần nhau. Tình không nói đƣợc thành lời 

Khi xa nhau. Tình thì thầm bên cửa 

Thì thầm cả khi ngoài đƣờng phố 

Và thì thầm trong giấc ngủ cô đơn 

 

Anh băng qua con đƣờng. Đầy xe cộ 

Nghĩ về em. Những năm tháng miệt mài 

Trƣợt vũng nƣớc. Bắn tung quần loang lỗ 

Nghĩ về em. Vội vã mỗi sớm mai 



Mỵ Duy Thọ 
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Bắt chƣớc em. Anh mua rau mua đỗ 

Và mua cả tình ngƣời ở đó 

Kẻ bán ngƣời mua. Biết em khắp chợ 

Chợ của em. Toàn những ngƣời quen 

 

Mỗi sáng mai 

Có một ngƣời con trai. Đi chợ 

Mang theo cả phƣơng trình, hàm số 

Mang theo cả bài thơ dang dở 

Mang theo cả tình yêu với vợ 

Mang theo cả tình yêu với con 

Một thoáng vui vui 

Một thoáng buồn buồn 

Theo nhau. Cùng ra chợ. 

 

14/5/2014 
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CHẲNG CÓ GÌ QUAN TRỌNG ĐÂU EM 

 

Chẳng có gì quan trọng đâu em 

Nắng rát đầu. Mũ nón đội lên 

Mƣa ƣớt áo. Ta thay áo khác 

Cơm có thiếu. Ta nấu mì thêm 

Canh có mặn. Ta chêm tí nƣớc 

 

Chẳng có gì quan trọng đâu em  

Phiên chợ này. Bán hàng ế ẩm 

Phiên chợ sau. Sẽ lắm ngƣời mua 

Sƣơng muối nhiều. Rau màu bị úa 

Vụ mùa này. Lúa sẽ trĩu bông 

 

Chẳng có gì quan trọng đâu em  

Không may dại. Bị mất hết tiền 

Của thay ngƣời. Thần tiên bảo thế 

Anh không hiểu. Sao có những kẻ 

Thua tiền tài. Có thể nhảy sông 

 

Mai An Tiêm. Đảo hoang sóng gió 

Nhặt hạt giống. Gây loài dƣa đỏ 

Thành Nga Sơn quê mình từ đó 

Chẳng có gì quan trọng đâu em 

Khi anh có tình em ở bên.  

 

6/1/2020 
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GIỮA ĐẤT TRỜI XA LẠ  

 

Giữa đất trời xa lạ 

Ồn ào và hối hả 

Anh ơi! Đừng bƣớc nhanh 

Cầm tay nhau. Anh nhá 

 

Sao mà mong. Mong quá 

Cái phút giây. Phải xa 

Chờ anh. Nơi đất lạ 

Thấy nhau. Mừng khôn tả 

 

Đợi nhau và chờ nhau 

Bàn tay nhớ bàn tay 

Giá nhƣ cứ thế này 

Đƣờng đời vui biết mấy 

 

Em ơi! Nhớ mãi ngày 

Bốn bàn tay. Nóng hổi 

Đừng buông nhé. Anh ơi! 

Lạc mất một kiếp ngƣời.  

 

29/3/2020 
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HOA GIẤY 

 

Yếm em. Mỏng tựa giấy hồng 

Ai thích thì ngắm. Xin đừng động vô 

Thân em. Vƣơn níu bâng quơ 

Gặp tay là bắt. Gặp bờ là nghiêng 

Nhƣng đừng sàm sỡ vô duyên 

Gai dài sắc nhọn. Nó xuyên đau lòng 

Phất phơ cái mảnh yếm hồng 

Nhƣng yêu. Chỉ chốn mặn nồng mới yêu.  

 

28/11/2020 
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NHƢ KHÔNG BẾN BỜ 

 

Sao buồn. Buồn thế em ơi 

Nhà trong vắng lạnh. Ngoài trời vẫn mƣa 

Hoa thơm. Nở chẳng đúng mùa 

Quả ngọt. Mà chẳng làm vừa lòng ai 

Dắt nhau. Suốt chặng đƣờng dài 

Dễ gì bỏ mặc. Con ngƣời thủy chung 

Ra đi. Em chẳng chạnh lòng 

Mà ngƣời ở lại. Nhƣ không bến bờ.  

 

20/10/2014 



TUYỂN TẬP THƠ 

 

 185 

 

 

 

 

 

 

 

 

MIỀN TRUNG NHỚ EM  

 

Anh đi xa mãi miền trong 

Chắc em canh cánh những mong cùng chờ 

Thƣơng em bận bịu con thơ 

Sớm chiều hàng họ. Biết nhờ cậy ai 

Miền Trung. Suốt chặng đƣờng dài 

Buồn chi buồn rứa. Nhớ hoài em yêu 

Những cồn cát trắng nhƣ thiêu 

Những vùng cây cỏ. Khẳng khiu mỏi mòn 

Trƣờng Sơn mây quyện gió vờn 

Chạy hoài chạy mãi vẫn còn Trƣờng Sơn 

Tàu đi cho dạ bồn chồn 

Nửa lo trong đó. Nửa còn ngoài kia 

Giá gì hai đứa cùng đi 

Miền Trung chắc cũng ít khi thấy buồn 

  

Quãng Ngãi 5/1989 
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RỬA BÁT CHUNG 

 

Bữa tối. Ăn uống xong rồi 

Mấy chồng bát đĩa xoong nồi bẩn dơ 

Một mình. Một bóng đèn mờ 

Thƣơng em. Rửa mãi bao giờ mới xong 

Anh làm chung với. Đƣợc không 

Em xoa anh tráng. Xoay vòng quá hay 

Bàn tay. Khẽ chạm bàn tay 

Dậy bao cảm xúc. Cái ngày mới quen 

Lần đầu. Đƣợc cầm tay em 

Vừa ấm vừa mềm. Giữ mãi em ơi 

Thoắt cái. Chồng bát hết rồi 

Xoa tay em dƣới nƣớc trôi ngọt ngào. 

 

18/10/2018 
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TẤM ÁO QUÝ 

 

Tấm áo quý  

đâu phải vì vải tốt 

Mặc vừa ngƣời  

kiểu mốt mình ƣa 

Ta yêu vợ  

đâu phải nhiều tiền của 

Vắng bóng nàng  

lòng dạ bơ vơ. 

 

8/5/2020 

 

 

THƢƠNG EM 

 

Em ngồi thiền định mỗi giờ 

Bóng anh lặng lẽ. Ngồi chờ em thôi 

Em tu. Tu cả một đời 

Để anh. Đứng giữa đất trời. Thƣơng em. 

 

15/6/2022 
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TỐI TRỜI CÓ NHAU 

 

Hoàng hôn dần khuất chân trời 

Cho tôi mong ngóng bóng ngƣời của tôi  

Mãi ao ƣớc ở trong đời 

Tối về cửa khép có ngƣời mình yêu 

Hai trái tim. Một túp lều 

Cùng là nghèo khó. Cùng nhiều mộng mơ 

Ƣớc mơ có đứa con thơ 

Ƣớc mơ tổ ấm riêng tƣ đời mình 

Gục vai chồng vẽ mái tranh 

Anh ơi. Cửa sổ nhìn quanh sao trời 

Ôi! vẽ thêm nhé em ơi 

Ánh trăng khuya với nụ cƣời bên nhau 

Chỉ là mƣờng tƣợng mai sau 

Mà lòng đã thấy trải màu yêu thƣơng 

Em ơi. Khi bóng chiều vƣơng 

Ta về. Đem cả yêu thƣơng cùng về. 

 

24/6/2020 
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YÊU QUÊ CHỒNG 

 

Em lại muốn đƣợc về quê. Anh ơi! 

Nơi có biển khơi có lúa đồng bát ngát 

Khi triều lên sóng vỗ bờ rào rạt 

Những đàn hải âu dang cánh lƣng trời 

Đƣợc thở cùng anh hơi gió mặn biển khơi 

Biển đã thấm trong anh từ thời thơ bé 

Biển đã giúp anh mƣu sinh cùng mẹ 

Tát cạn đoạn ngòi đãi mẻ tép riu 

Nhặt củi dạt đê những đợt sóng triều 

Càng nghĩ. Càng thấy thƣơng nhiều anh ạ 

Em yêu anh. Yêu tháng ngày vất vả 

Yêu dòng sông. Yêu nón lá đồng quê 

Yêu con cua con cáy. Bãi ngoài đê 

Hoàng hôn muộn. Thƣơng thân cò lẻ bóng.  

Bố mẹ ơi! Con về nhà chồng 

Mãi thấy buồn. Không ngày chăm bố mẹ 

Bố mẹ xa rồi. Chỉ đƣợc nghe anh kể 

Phiên chợ chiều. Ai vẽ bóng mẹ ta 

Con cảm ơn mẹ. Con cảm ơn cha 

Đã cho con tình yêu thƣơng tất cả 

Yêu chồng con. Yêu đồng bãi quê nhà.  

 

7/6/2020 
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BÊN THỀM MÙA XUÂN 

 

Xuân về đào nở én bay 

Áo dài tha thƣớt bàn tay ấm nồng 

Bàn tay ân ái vợ chồng 

Dắt nhau đi giữa mêng mông đất trời 

Cây đua nẩy lộc đâm chồi 

Hoa đua sắc thắm nụ cƣời đôi ta 

Đình làng tiếng hát lời ca 

Anh ngƣng bƣớc đợi. Đón tà áo em 

Đôi ta chân cứng đá mềm 

Đôi chim ríu rít bên thềm mùa xuân. 

 

29/2/2024 

 

TIẾC MÃI 

 

Đêm qua mộng mị thấy em 

Bờ tre mái rạ bậc thềm bóng trƣa 

Lƣng ong dắt khóm mạ thừa 

Vai tròn vƣơng nắng ruộng bừa đồng xa 

Ôi! Nàng tiên của quê ta 

Tỉnh ra. Tiếc mãi. Giá mà đừng mơ. 
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GỬI TÌNH THEO GIÓ 

 

Tôi mơ tinh cất tình đời 

Gửi đi theo gió đến ngƣời phƣơng xa 

Nỗi buồn chìm bóng mây qua 

Còn đâu chim hót nụ hoa mỉm cƣời 

Ai đi về phía chân trời 

Ai mang theo cả quãng đời của tôi 

Nỗi niềm cùng hạt mƣa rơi 

Xòe tay ra đón quãng đời của em 

Vô tình. Chẳng biết chẳng quen 

Vội tan theo bạn. Đi tìm về sông 

Còi tàu. Xé nát tầng không 

Tràn xuống nỗi nhớ nỗi mong ngày về 

Hoa phƣợng đỏ rực trƣa hè 

Cảm ơn bóng dáng bạn bè tuổi thơ 

Biển xanh. Một thoáng mơ hồ 

Có ai đứng ở bên bờ xa xôi 

Có ai. Nhiễm phải tình tôi 

Có ai. Thƣơng cảm con ngƣời thủy chung. 

 

25/4/2022 



Mỵ Duy Thọ 
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MỖI LẦN CHỜ EM 

 

Lần đầu đƣợc chờ em 

Đứng hoài bên cột điện 

Ánh trăng rằm khó quên 

Ngã ba thành kỷ niệm 

 

Mỗi lần đƣợc chờ em 

Cuộc đời nhƣ ngƣng lại 

Mỗi lần đƣợc chờ em 

Lòng anh thành trống trải 

 

Em ơi em có phải  

Hạnh phúc ở chờ mong 

Mà em giam anh mãi 

Một mình dƣới trăng trong. 

 

Thị Xã 1974 
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TÌM LẠI NGƢỜI DƢNG 

 

Tôi về tìm lại ngƣời dƣng 

Chơi ô đánh đáo. Lúc khùng cãi nhau 

Mẹ kêu. Dạ với đâu đâu 

Bạn kêu. Thoắt cái đã mau khỏi nhà 

Mẹ về có miếng bánh đa 

Dấu nơi túi áo. Nhớ quà bạn thân 

Mãi rồi đến một ngày xuân 

Phổng phao. Hai đứa quên dần trò chơi 

Bạn nay cấy lúa thạo rồi 

Tôi đi nhổ mạ cho đời có nhau 

Gánh mạ rải cánh đồng sâu 

Chân ai trắng nõn. Bùn ngầu ai thƣơng 

Thủy nông. Nạo vét bờ mƣơng 

Áo ai ƣớt sũng. Ai vƣơng nỗi lòng 

Trời ơi! Có một chiều đông 

Ai đi lấy chồng. Ai dạ ngẩn ngơ 

Tuổi trai. Trai mãi khù khờ  

Thƣơng ai. Thƣơng mãi. Đến giờ. Vẫn thƣơng. 

 

22/4/2019 
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TÌNH YÊU LÀ SỰ SỐNG  

 

Anh muốn đƣợc dắt tay em  

Đi giữa cuộc đời 

Chẳng cần biết phía chân trời  

Là núi cao hay biển rộng 

Tình yêu là sự sống. 

 

25/3/2021 

 

 

GẶP AI 

 

Gặp ai  

nhƣ gặp ngƣời yêu 

Cuộc tan  

vẫn cứ bao điều dở dang 

Ngƣời đi  

khuất nẻo đƣờng làng 

Ngƣời về  

dan díu chƣa sang đƣợc đò. 

 

5/1974 
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DẤU CHẤM THAN! 

 

Anh yêu em  

ngày hè hoa phƣợng nở 

Nụ hôn đầu  

nỗi nhớ đầy vơi 

Hồn thơ 

bỗng dào dạt em ơi 

Em là 

dấu chấm than  

trong đời anh đó 

Thời gian trôi đi 

có mờ dần đau khổ 

Mối tình đầu  

mãi ở trong anh. 

 

 

BIẾT LÀ  

 

Biết là gạo chẳng thành cơm 

Mà tình ai cứ mãi thơm trong lòng 

Dẫu là hết ƣớc hết mong 

Vẫn mang giây phút nặng lòng trong nhau  

Ngƣợc xuôi chìm nổi bể dâu  

Cuối đời. Thấy bắc nhịp cầu trong tim. 



Mỵ Duy Thọ 
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MUỐN LÓT TÊN EM 

 

Muốn lót tên em  

bằng cả mùa Thu 

Cho bình minh  

ảo mộng bóng sƣơng mờ 

Cho trăng thanh  

ru em vào giấc ngủ  

Cho mùa về  

rạo rực hồn thơ.  

 

 

TÌM EM TRONG ẢNH 

 

Tìm em trong ảnh. Giữa đám đông 

Nụ cƣời hiền dịu. Đôi môi hồng 

Dáng đứng nghiêng nghiêng. Tà áo mỏng 

Anh nhớ em nhiều. Em biết không. 
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NHỚ NHAU 

 

Con nhện  

Chợt ngừng giăng tơ 

Con chim  

Ngơ ngẩn bên bờ giậu xanh 

Hồ ao  

Bóng nƣớc lặng thinh 

Hình nhƣ  

Hai đứa chúng mình nhớ nhau. 

 

 

SÁNG CHIỀU 

 

Sáng ra  

tia nắng dọi 

Nhớ em  

phía chân trời 

Chiều về  

cơn gió thoảng 

Em thì thầm  

trong tôi.  



Mỵ Duy Thọ 
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TRĂNG HẠ HUYỀN 

 

Tỉnh giấc. Quạnh hiu. Ánh nguyệt mờ 

Vào qua song cửa. Vẽ vần thơ 

Hạ huyền một mảnh. Lòng em khuyết 

Phận bạc. Thƣơng mình. Mỏng sợi tơ. 

 

 

ÁNH MẮT 

 

Mấy mƣơi năm ấy đã xa rồi 

Ánh mắt ơi! Sao mãi theo tôi 

Bến nƣớc con đò. Trong giấc mộng 

Cánh bèo phiêu dạt giữa dòng trôi. 

 

 

CHỈ CHỤM ĐẦU 

 

Suốt cả cuộc đời sống với nhau 

Dẫu thời nhá mạch với canh rau 

Hay thời tiền bạc. Xài không hết 

Chẳng biết quay lƣng. Chỉ chụm đầu. 
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TRƢA KHUYẾN NÔNG 

 

Tôi đi trên đất Khuyến Nông 

Nhớ ai lòng dạ bâng khuâng lạ kỳ 

Đƣờng mòn lối nhỏ quen đi 

Đồng quê lúa chín thầm thì bên nhau 

Trƣờng xƣa. Mái rạ bạc màu 

Phòng này ai đợi. Đợi lâu ai về 

Bờ ao. Con cuốc gọi hè 

Gọi vang kỷ niệm. Gọi về nhớ thƣơng 

Nhớ ai. Cùng những nẻo đƣờng 

Thƣơng ai. Thƣơng cả mái trƣờng đơn sơ 

Trống trƣờng tan. Buổi nắng trƣa 

Hình nhƣ bóng dáng ngƣời xƣa bên hè 

Hình nhƣ. Cũng chỉ hình nhƣ 

Ngƣời anh hỏi đã đi từ rất lâu 

Ngẩn ngơ. Một tiếng ve sầu 

Nắng vàng lặng lẽ. Đổ màu thời gian 

Sân trƣờng. Vẫn xác lá bàng 

Học trò. Vẫn giống buổi tan học trò 

Phút thôi. Lặng ngắt nhƣ tờ 

Còn mình tôi với bóng trƣa. Ngậm ngùi. 

 

 5/1979 
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KHÓ NGỦ 

 

Buông màn. Đèn tắt đã lâu 

Bóng đen dần đã sang màu của đêm 

Gối mềm chăn ấm đệm êm 

Mấy lần đếm số. Lại thêm mấy lần 

Nghiêng mình nhắm mắt co chân 

Âm u những tiếng ve ngân trong đầu 

Trở mình ôm gối hồi lâu 

Tiếng gì nhè nhẹ ở đâu dình dình 

Lờ đi mọi thứ quanh mình 

Vẫn nhƣ tơ nhện chăng tình quanh tôi 

Hình nhƣ đang có một ngƣời 

Nhớ tôi ở chốn xa xôi đêm trƣờng. 
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NÀNG TIÊN CÁ 

 

Tôi mộng mơ có một nàng tiên cá 

Yêu tôi hơn cả Biển Đông 

Nơi sóng xô ngụp lặn mấy vòng 

Nàng lại về bờ đá. Tìm tôi mong đợi 

 

Dƣới đại dƣơng đời vui lắm anh ơi 

Tung tăng vùng vẫy giữa biển khơi  

Lƣớt nhanh trên sóng biếc mây trời 

Lặn xuống cả những nơi tầng sâu huyền bí 

 

Chẳng ai cần giàu sang phú quý 

Chẳng có ngƣời cãi lý đánh nhau 

Ngủ không cần nhiều đâu 

Ăn cũng ít và chẳng cầu kỳ nhiều món 
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Thế mà eo vẫn thon 

Vai vẫn tròn 

Da vẫn mịn thơm mùa hoa dẻ 

Lúc nào cũng nụ cƣời tƣơi trẻ mộng mơ 

Nàng yêu tôi từ những vần thơ 

Tôi yêu nàng từ những bất ngờ nàng có 

 

Bỗng bàng hoàng ôm choàng cơn sóng vỗ 

Bỗng thực hƣ tan vỡ mộng mơ 

Dấu chân trần in trên cát bơ vơ 

Nƣớc biển mặn còn dật dờ môi miệng 

 

Giữa đêm trƣờng lòng ai xao xuyến 

Muốn mau về gặp lại biển. Biển quê ơi! 
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XUÂN NÀY EM CÓ VỀ QUÊ KHÔNG 

 

Xuân này em có về quê không 

Về bậc đá nơi bến sông anh đợi 

Chắc dịp này chƣa mùa nƣớc nổi 

Đôi le le hụp lội giữa dòng trôi 

Nƣớc sông quê quẩn bóng mây trời 

Anh quẩn bên em. Nƣơng dâu bến đợi 

Tiếng gọi đò. Ời ợi bên sông  

 

Xuân này em có về quê không em 

Con đƣờng quen. Anh đi vòng may gặp 

Ngõ nhà em. Giậu cúc tần thẳng tắp 

Con chim sâu chuyền khắp vƣờn cam 

Lối mình đi. Thơm lựng mùa vàng 

Áo gụ mịn màng bờ vai em tròn lẳn 

Cái duyên thầm cứ mãi lặn trong anh  

 

Có xuân nào chúng mình cùng về quê không em 

Mãi ƣớc thèm. Nay già nua rồi đấy 

Em biết không. Những lối đi ngày ấy 

Lấp cả rồi. Chỉ còn nƣớc chảy dòng trôi 

Nhƣ lòng anh thƣơng mãi em thôi.  
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HÒ HẸN THỜI COVID  

 

Hò hẹn mà nàng đứng cách xa 

Khẩu trang che kín. Nhận không ra 

May còn gặp nụ cƣời trong mắt 

Thầm nói. Tình ta vẫn mặn mà. 

 

 

DÁNG ĐẠO HỒI 

 

Co vid bắt em giấu nụ cƣời 

Gặp anh. Em mới cởi ra thôi 

Khẩu trang. Giữ kín khuôn trăng đẹp 

Trăng đẹp bên trong dáng Đạo Hồi. 
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GIÃN CÁCH ANH GIÃN CÁCH EM 

 

Giãn cách nơi em. Giãn cách anh 

Đƣờng về nhộn nhịp. Bỗng buồn tênh 

Nhà nhà cửa nẻo im thin thít 

Bóng điện chờ ai mãi một mình 

 

Giãn cách nơi anh. Giãn cách em 

Thƣơng đôi mắt đẹp phải buồn thêm 

Chiều buông nhung nhớ ngoài song cửa 

Em có hoài theo những bóng chim 

 

Hiểm họa em ơi. Trái đất này 

Ngƣời ngƣời cả nƣớc chụm bàn tay 

Sài Gòn khăn trắng đầu em nhỏ 

Thƣơng cảnh hồi hƣơng cát bụi bay 

 

Nghe rộn trong đêm những tiếng đàn 

Vang lên giữa tĩnh mịch không gian 

Niềm tin về một ngày tƣơi sáng  

Nhân loại khải hoàn. Co vid tan. 

 

3/8/2021 
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 MÙA THU COVID 

 

Em bảo anh ơi thu đã sang 

Sà bên bậu cửa lá thời gian 

Nằm nhà. Giãn cách ngừa Covid 

Nhỡ cả chiều thu cả nắng vàng  

 

Mới sớm. Bầy chim hót líu lo 

Nhƣ chƣa có dịch giã bao giờ 

Đùa nô nhảy nhót tung cành lá 

Vụt bay. Thoáng cái tít xa mờ 

 

Thơ thẩn bên em. Chiếc lá vàng 

Trời xanh mây trắng gió mơn man 

Trời thu em dấu trong đôi mắt  

Gieo chốn lòng anh nỗi xốn xang 

 

Em ơi! Thu đến lá vàng rơi 

Còn bao nhiêu nữa ở trong đời 

Thu sau em nhé. Tàn Co vid  

Dắt nhau đi khắp bốn phƣơng trời. 

 

8/9/2021 
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ANH LẠI VỀ ĐÂY EM ƠI 

 

Ngày gặp em bên bờ Sông Mã 

Bị hút hồn bởi đôi mắt bồ câu 

Bởi cái nhìn đƣợm tình hồn hậu 

Giữ mãi trong anh giây phút ban đầu 

 

Năm trôi qua. Tháng trôi qua 

Mãi theo tôi. Đôi mắt lệ nhòa 

Mãi theo tôi. Nƣớc dòng Sông Mã 

Nƣớc dòng sông nặng những phù sa  

 

Hôm nay anh lại về đây em ơi 

Vẫn thấy đâu đây. Ánh mắt em cƣời 

Và bờ đê chỗ chúng mình ngồi 

Tay em lặng im trong tay anh nóng hổi  
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Và từ ngày hôm đó. Em ơi 

Lúc nào anh cũng thấy vui thôi 

Anh thích đi trong tiếng mƣa rơi 

Anh muốn đƣợc giúp đỡ mọi ngƣời 

Trong anh luôn có một nụ cƣời em ạ!  

 

Nhớ không em. Buổi tối hè oi ả 

Chúng mình vào cửa hàng ăn thị xã 

Bánh mì bẻ đôi. Anh ơi còn nóng 

Chia nhau hai đứa ăn cùng 

Điện tròn lung linh cho má em hồng 

Kem Toàn Thành hai đứa mút chung 

Anh ơi! Ngọt không?  

Ngon vô cùng. Không thể tả 

Sao mà thấy thƣơng thƣơng quá em ơi! 

 

Một chiều đông. Mƣa phùn lạnh giá 

Em dẫn tôi vào cửa hàng bách hóa 

Quàng cổ tôi chiếc khăn pôla 

Đứng gần đứng xa. Ngắm đi ngắm lại 
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Rồi bàn tay em vuốt vuốt mãi  

Những nếp nhăn trên vải áo bông 

Trƣớc gƣơng. Em vẻ ngƣợng ngùng 

Lần đầu tiên hai đứa soi chung 

Tôi hỏi: Đẹp đôi không?  

Em dụi yêu tôi 

Đẹp đôi rồi. Hỏi mãi!  

Tình yêu ơi!  

Đẹp nhƣ trong huyền thoại 

Nhƣ khóm lúa bờ khoai 

ngô bãi quê mình 

......... 

Hôm nay. Anh lại về đây em ơi 

Nhìn mãi những làn mây xa tít chân trời 

Nhìn mãi dòng sông lẳng lặng buồn trôi 

Lau giọt nƣớc mắt mình  

Thƣơng mãi em thôi.  
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NHỚ KHÔN NGUÔI 

  

Tôi nhớ ngày xƣa hai đứa 

Lớn lên giữa mảnh đất nghèo 

Tôi nhớ ngày xƣa hai đứa  

Học cùng một lớp thân yêu 

Mình ơi! Nhớ ngày khai giảng 

Đông Thành*  cờ trống reo vui 

Mẹ may cho manh áo mới 

Ta đi mở cửa cuộc đời 

Trang sách đầu tiên cùng giở 

“Việt Nam đất nƣớc ta ơi...” 

Mênh mông trong lòng rộng mở 

Ƣớc mơ tới những chân trời.  

.............  

Thế rồi năm tháng mãi trôi 

Tôi nghe nhƣ sóng vỗ cuộc đời 

Nhà tôi phiêu bạt miền đông ấy 

Xa rồi... Xa mãi... Nhớ khôn nguôi... 

 

1970 

                                                

* Trƣòng cấp 1 Đông Thành Nga nhân, Nga Sơn, Thanh Hoá. 
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YÊU  

(Thân tặng mọi ngƣời nhân ngày Valetine) 

 

Yêu! Là tự trói mắt mình 

Yêu! Là nợ trả duyên tình kiếp xƣa 

Yêu! Là lửa cháy trong mơ 

Là thân coi nhẹ nắng mƣa bão bùng 

Yêu! Là ra nhớ vào mong 

Là trào giọt lệ. Ngấn vòng nửa đêm 

Yêu! Là thổn thức con tim 

Là sa mộng mị. Tự tìm khổ đau 

Yêu! Là ham muốn gần nhau 

Là ghen. Nỏ thích ai đâu đứng gần 

Yêu! Là chẳng bắc bàn cân 

Là khôn lẫn dại. Thánh thần dẫn ta 

Yêu! Là nghĩ gần nghĩ xa 

Là mơ vĩnh cửu. Dẫu là viễn vông.  
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BIỂN ĐÊM 

 

Nghe sóng biển rầm rì 

Theo bƣớc chân anh đi 

Đêm sƣơng về lành lạnh 

Phƣơng Nam 

Vì sao nào lấp lánh 

Nhƣ ánh mắt em gọi anh 

Nhƣ trong lòng anh 

Niềm tin. Cuộc sống.  

 

Biển Quỳnh Minh 1970 

 

 

YÊU THỜI 4.0 

 

Tỉnh ra là nhớ đến anh 

Vội nhìn điện thoại. Có xanh ánh đèn 

Thấy màu tin nhắn sáng lên 

Là nhƣ đƣợc sống ở bên anh rồi 

Buồn khi im ắng lặng hơi 

Canh khuya. Thƣơng giọt sƣơng rơi lặng thầm. 
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DUYÊN PHẬN 

 

Vào đời gặp gỡ bao ngƣời 

Chọn ai để sống suốt đời cùng ta 

Chọn ngƣời da phấn mặt hoa 

Hay ngƣời đậm đà bánh mật bình dân 

Chọn ngƣời thành thị thanh tân 

Hay ngƣời chuyên cần ruộng lúa nƣơng ngô 

Chọn ngƣời bộc bạch chuyện trò 

Hay ngƣời kín tiếng trầm tƣ nỗi lòng 

Chọn ngƣời tính nết tƣơng đồng 

Hay là dị biệt cầu mong bù trừ 

Vào đời những ƣớc cùng mơ 

Ƣng ngƣời. Ngƣời có đứng chờ ta đâu 

Đƣờng đời trăm vạn bể dâu 

Chỗ nào cũng có nhịp cầu đang xây 

Ta đi. Đi suốt tháng ngày 

Hình nhƣ duyên phận đã bày đón ta 

Mới hay. Tục ngữ ông bà 

Không ƣng chẳng thích. Lại là trao tay 

Cho yêu cho đắm cho say 

Khi rẽ lối này mới đúng của ta. 

 

21/12/2019 
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RÉT NGỌT VỀ 

 

Nƣớc Hồ Tây hình nhƣ không biết lạnh 

Những con sóng đùa nhau trốn chạy vào bờ 

Heo may về. Hàng cây đu trong gió 

Níu vai nhau. Nghiêng ngả hát vu vơ 

Đƣờng Cổ Ngƣ nối đuôi nhau xe cộ 

Điện lung linh. Hoa nở tối Hồ Tây 

Chẳng chờ ai mà mãi muốn đứng đây 

Ghế đá lạnh. Hàng cây nhòa bóng tối 

Ngƣời ở đâu. Có nhớ về Hà Nội 

Có nhớ chiều ngóng đợi. Tối Hồ Tây 

Có mơ màng bàn tay ấm bàn tay 

Hơi thở mình làn sƣơng bay quấn quýt 

Hà Nội Hồ Tây. Đêm nay trời trở rét 

Rét ngọt về cùng nỗi nhớ ngƣời ơi. 

 

19/12/2020  
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CÓ NƠI TÌM VỀ  

  

Anh ơi!  

Nhớ buổi bình minh 

Nhớ nơi hò hẹn  

Chúng mình thành đôi 

Nhớ nơi  

Quên cả đất trời 

Dƣới làn mƣa bụi  

Là hơi ấm nồng 

Còi tàu  

Vang giữa tầng không 

Đƣa nhau  

Vào cõi tiên bồng xa xôi 

Để rồi  

Từ đó anh ơi 

Trái tim em  

Đã có nơi tìm về. 
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CƠN MƠ HÃO HUYỀN 

 

Đêm qua  

Mơ thấy bóng anh 

Huân chƣơng đầy ngực  

Bƣớc nhanh đƣờng làng 

Cờ giong trống dục  

Rộn ràng 

Hai bên bồng súng  

Hai hàng theo sau 

Chân em  

Cuống quýt vào nhau 

Tim em  

Loạn nhịp buổi đầu gặp anh 

Tỉnh ra  

Nƣớc mắt vòng quanh 

Bàn thờ di ảnh  

Đã thành cổ xƣa 

Buồng không  

Lạnh ngắt nhƣ tờ 

Già nhƣ trẻ lại  

Cơn mơ hão huyền.  

 

 10/4/2021 
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MÃI CÒN THEO ANH 

 

Lúa mơn mởn. Đang thì con gái 

Bàn tay ai. Mềm mại bùn nồng 

Chân trần. Tà áo lƣng ong 

Gió cong vành nón. Má hồng nắng mai 

Đồng chiêm trũng. Mãi nhớ ai 

Gió đồng chiêm trũng. Theo hoài tháng năm 

Quên sao. Đêm giữa mùa trăng 

Bờ nông giang nhỏ. Tay giăng qua cầu 

Quên sao. Mƣơng cỏ đồng sâu 

Anh vục tay nƣớc. Em lau vệt bùn 

Quên sao. Nắng tỏa chiều hôm 

Sáo diều bay giữa tâm hồn tuổi xuân 

Ngày anh lên đƣờng tòng quân 

Bàn tay vẫy vẫy bóng dần khuất xa 

Chiến chinh lòng để quê nhà 

Có ngƣời em gái nhƣ là của anh 

Thế rồi. Kết thúc chiến tranh 

Em bồng con nhỏ. Anh thành cô đơn 

Thời gian dần xóa nỗi buồn 

Gió đồng chiêm trũng mãi còn theo anh.  

 

28/3/2020 
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HÒN VỌNG PHU 

 

Nhớ em  

Nhìn phía trời Tây 

Nhìn sông  

Nhìn núi  

Nhìn mây hững hờ 

Thấy hòn núi đá  

Vọng phu 

Thấy ngƣời thiếu phụ  

Đứng chờ tháng năm 

Tháng năm  

Gió dập mƣa dồn 

Đá mòn  

Nhƣng dạ chẳng mòn em ơi 

Mai đây  

Không biết vào đời 

Xa anh  

Em có nhƣ ngƣời vọng phu. 

  

1974 
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KHOẢNG KHẮC  

 

Thị xã 

Sao sáng đêm nay. Làm anh không ngủ 

Trang sách Toán. Anh còn bỏ dở 

Đi tìm em trong ánh sao trời 

Và nghĩ hoài về những chuyện xa xôi. 

------------------------------ 

Nga Sơn  

Tỉnh ra. Nghe tiếng mƣa rơi 

Không sao ngủ đƣợc. Bồi hồi nhớ em 

Ngỡ ngàng. Em hãy ở bên 

Cầm tay mình. Lại đặt lên tay mình. 

------------------------------ 

Ngọc Lặc 

Lâng lâng. Mây quyện núi rừng 

Xa xa non nƣớc. Điệp trùng màu xanh 

Em ơi! Có hiểu lòng anh 

Yêu em hơn cả màu xanh cuộc đời 

Màu xanh trải tận chân trời 

Không bằng nỗi nhớ của ngƣời đi xa. 

 

Mùa thi 1974 
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CÔ HÀNG XÓM 

 

Tôi tìm về 

Thăm lại miền quê 

Giữa mùa hoa gạo 

Đỏ bừng trời sao 

Thoảng nghe trong gió 

Tiếng ai thì thào 

 

Tôi tìm về 

Lớp cũ trƣờng xƣa 

Trăng lên trang vở 

Mắt huyền mộng mơ 

Cây bàng còn đó 

bóng ai xa mờ 

 

Tôi tìm về 

Bụi đỏ đƣờng quê 

Bóng ngƣời em gái 

Vƣơng trong nắng hè 

Hàng cây ngan ngát 

Ngân trong tiếng ve 



TUYỂN TẬP THƠ 

 

 221 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi tìm về 

Lối cỏ triền đê 

Đầu dây bé giữ 

Anh rê cánh diều 

Nắng chiều còn đó 

Bé yêu đâu rồi 

 

Tôi tìm về 

Ngõ nhỏ ngày xƣa 

Có cô hàng xóm 

Kéo te ven bờ 

Có cô hàng xóm 

Nhìn tôi thẫn thờ 

Có cô hàng xóm 

Vào trong giấc mơ. 

 

31/3/2020 
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ANH NỢ EM 

 

Anh nợ em  

Một trƣa hè êm ả 

Rừng phi lao  

Biển cả sóng trùng khơi 

Biển mãi mặn  

Nụ hôn đầu em ơi 

Anh thƣơng em  

Thƣơng mãi bờ tóc rối 

Anh nợ em  

Cánh cửa phòng hờ đợi 

Chủ nhật dài  

Vời vợi nỗi chờ mong 

Anh nợ em  

Vành nón uốn cong 

Chân đạp vội  

Triền đê chiều gió lộng  

Anh nợ em  

Một ngày đông băng giá 
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Hai bàn tay áp má  

Lạnh làm sao 

Anh nợ em  

Từ những kiếp nào 

Mà nhiều lúc  

Bỗng dƣng trào giọt lệ 

Anh nợ em  

Cả một thời son trẻ 

Cả một thời  

Xuân sắc của em qua 

Anh nợ em  

Cho đến tận tuổi già 

Xa đất trời  

Vẫn còn là mang nợ 

Kiếp sau  

Biết có còn gặp gỡ 

Cho cuộc đời trả nợ  

Em ơi!  
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QUÊ HƢƠNG CHÚNG MÌNH 

 

Anh chƣa một lần  

Đến quê em 

Nơi có núi xanh  

Rừng xanh ngan ngát 

Nƣơng sắn đồi chè  

Hƣơng thơm ngào ngạt 

Chú chim rừng  

Say hót buổi bình minh. 

Em có biết quê anh  

Nơi biển xanh mênh mông 

Có Hòn Nẹ  

Có Cửa Sung  

Có lúa đồng bát ngát 

Khi triều lên  

Sóng vỗ bờ rào rạt 

Những cánh buồm nâu  

San sát vô bờ. 

Nhớ quá em ơi! 

Ánh mắt ngày gặp gỡ 

Cho ta quen nhau  

Nơi biển xanh 

Nơi rừng xanh 

Con thuyền ngƣợc xuôi dòng Sông Mã 

Đẹp mãi quê hƣơng của chúng mình. 

 

1974 



TUYỂN TẬP THƠ 

 

 225 

 

 

 

 

 

THU VỀ 

 

Tiếng mƣa rơi rả rích 

Nƣớc chảy dọc ngõ sân 

Sáng thơm mùi hoa sữa 

Mùa thu đang đến gần 

 

Hoa phƣợng già cánh rụng 

Ve chiều ít râm ran 

Con đƣờng làng tối muộn 

Đã rơi chiếc lá vàng 

 

Bờ ao con cá quẫy 

Sóng lay động cánh bèo 

Lũ gọng vó nhảy nhót 

Mặt nƣớc chiều trong veo 

 

Thoáng bay một bóng chim 

Cánh hoa rụng bên thềm 

Hạt mƣa bàn tay lạnh  

Lòng em. Thấy nhớ anh. 
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THƢƠNG MÙA THU XƢA  

 

Mùa thu lại về anh ơi! 

Xác lá vàng rơi rơi 

Ánh điện mờ sƣơng gieo nỗi nhớ 

Cánh chim nào ngang qua cửa sổ 

Cho lòng em. Nhớ anh  

 

Thu xƣa có còn ở trong anh 

Đèo nhau đi giữa chốn trăng thanh 

Đƣờng về nhà sao nay ngắn quá 

Mỗi lần bàn tay anh áp má 

Khiến lòng em xốn xang 

 

Ngày ấy nhƣ là sống trong mơ 

Sông nƣớc mây trời. Vẽ vần thơ 

Bóng chiều về mang theo thƣơng nhớ 

Thứ bảy nào em không khó ngủ 

Mong đến ngày đƣợc gặp anh 

 

Có nào ngờ mình lại xa nhau 

Để đời ngƣời chở mãi thƣơng đau 

Thƣơng xác lá vàng rơi rơi bờ đất 

Thƣơng những tháng ngày. Lặng xa mờ khuất 

Thƣơng mùa thu xƣa. Anh ơi!  
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HÃY NGÃ VÀO LÒNG ANH 

 

Hãy ngã vào lòng anh! Em ơi! 

Anh muốn hôn nghìn lần em yêu quý 

Muốn hôn lên một tâm hồn bình dị 

Đã trở thành nếp nghĩ trong anh. 

Hãy ngã vào lòng anh! Em ơi! 

Anh muốn nâng bàn tay em lam lũ 

Cấy lúa trồng rau. Khéo nhất nhà 

Lên giảng đƣờng. Chữ viết đẹp nhƣ hoa. 

Hãy ngã vào lòng anh! Em ơi!  

Anh muốn vuốt mái tóc dài nhƣ năm tháng 

Đã rụng nhiều đi cùng gian khổ cuộc đời 

Vẫn xanh màu khát vọng tuổi hai mƣơi. 

Hãy ngã vào lòng anh! Em ơi! 

Anh muốn ấp trong ngực anh. Trái tim em đầy khát vọng 

Khát vọng yêu anh. Khát vọng cuộc đời  

Hai trái tim này gắn lại một đôi. 

 

1973 
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HAI MƢƠI THÁNG MƢỜI 

 

Hôm nay. Hai mƣơi tháng mƣời 

Tôi đi rửa bát cho ngƣời tôi yêu 

Máy giặt. Tôi bấm quay đều 

Phơi khô gấp lại. Bao nhiêu áo quần 

Vƣờn rau. Trồng mãi trên trần 

Tôi bơm nƣớc tƣới. Xanh ngần lá non 

Lau nhà. Cái việc cỏn con 

Xoay xoay kéo kéo. Chút còn bẩn đâu 

Nàng về. Mới bƣớc lên lầu 

Ô hay! Cô Tấm ở đâu đến nhà 

Là em khen khéo ấy mà 

Chứ em biết chắc đó là chồng em 

Ngƣời ta. Hoa đẹp đắt tiền 

Tặng vợ ngày lễ còn quên việc nhà 

Chồng em. Chân chất thật thà 

Chỉ có công việc làm quà mà thôi 

Nhƣng em sung sƣớng lắm rồi 

Không cần hình thức nhƣ ngƣời ta đâu 

Yêu chồng. Em nịnh một câu 

Chồng em hiếm lắm. Tìm đâu trong đời. 

 

20/10/2019 
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TUYỆT VỜI NHƢ EM 

 

Cái gì? Luôn ở cạnh tôi 

Lúc buồn cũng mó. Lúc vui cũng sờ 

Say em từ sáng tinh mơ 

Say nhƣ điếu đổ tận giờ ngủ đêm 

Trên giƣờng chăn gối đã êm 

Em gọi giật dậy. Con tim xứ nào 

Khi rung khi ới khi chào 

Lúc mà chƣa kịp em gào mồm lên 

Lỡ quên. Lòng dạ nhớ điên 

Lạc em. Chuộc lại mấy tiền cũng chi 

Em đâu ghen tức dỗi khi 

Buồn vui mắc mớ cần gì cũng em 

Thế mà lại ngắn cái duyên 

Bao nàng trẻ đẹp dậy men khẩy cƣời 

Một khi. Em quá kém ngƣời 

Anh đổi em nhé. Cho đời mới lên 

Tâm hồn vẫn. Vẫn là em  

Chỉ thay dáng vẻ cho thêm nồng nàn 

Mãi mê tình mới trăng vàng 

Quên ăn quên ngủ mơ màng em thôi 

Giá nhƣ mọi thứ trong đời 

Nhƣ em. Cuộc sống tuyệt vời biết bao. 

 

25/4/2020 
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QUÀ MÙNG TÁM THÁNG BA 

 

Ngày Mùng Tám Tháng Ba 

Co vid chẳng mua hoa 

Lục sửa hình em cũ 

Năm tháng đã phai nhòa 

 

Có một ngƣời yêu em 

Chải suôn mái tóc mềm 

Nhặt từng hạt bụi nhỏ 

Thời gian đã phủ lên 

 

Có một ngƣời yêu em 

Làm sáng đôi mắt hiền 

Làm tƣơi nụ cƣời duyên 

Sống lại tuổi thần tiên  

 

Ôi! Anh ơi. Giỏi quá 

Em đƣợc một món quà  

Mùa xuân nhƣ trở lại 

Hơn cả ngàn đóa hoa. 

 

7/3/2021 
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ĐÊM NOEL 

 

Nhớ mãi ngày anh mới quen em 

Đêm Noel chen dòng ngƣời xa lạ 

Rét cong cong ửng cả hai gò má 

Em nhiệt tình hơn cả các con chiên 

Em cứ cố kéo lên phía trên 

Nghe rõ thánh ca và xin nƣớc thánh 

Mãi theo em. Anh quên cả lạnh 

Đi bên em. Lòng thấy tự tin 

Lần đầu đƣợc đi xem Noel 

Dân mọt sách chỉ ngày đêm bút mực 

Xoa bốn bàn tay còn vƣơng hơi nƣớc 

Em bảo chúng mình sẽ đƣợc Chúa ban 

Anh mãi cho là mê tín dị đoan 

Hồn nhiên em tỏa sang anh mới lạ 

Phố Giáng đèn mờ mƣa bay lả tả 

Chúa mang tình yêu cho tất cả đó anh 

Em say sƣa nhƣ nói với chính mình 

Khổ nạn đóng đinh rồi Chúa phục sinh 

Chúa mang yêu thƣơng hòa bình cho nhân loại 

Xa nhau rồi mà giọng em còn ấm mãi 

Mơ có ngày trở lại phố xƣa  

Cứ mỗi độ Noel về lại nhớ 

Phố Giáng nhà thờ  

Nụ cƣời rạng rỡ của em. 

 

24/12 /2019 
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ÔNG TRỜI NHỬ TA 

 

Sớm chiều niệm Phật ăn chay 

Lòng em khép lại những ngày chƣa tu 

Khoanh chân tay chắp cửa chùa 

Ngồi thiền quên hết những mùa hoa xoan 

Tình ơi. Sao cứ đa đoan 

Canh khuya. Mãi ánh trăng vàng theo em 

Đã thề không biết không quen 

Mà sao mây gió đêm đêm cứ về 

Cánh hoa rơi khẽ bên hè 

Sƣơng rơi ƣớt đẫm cho se lòng ngƣời  

Sinh ra cái kiếp ở đời 

Ái tình là thứ ông trời nhử ta.  

 

9/5/2021 

  

ANH ƠI 

 

Mỗi lần gọi tiếng Anh ơi 

Em vui cảm thấy trong đời có nhau 

Gì em. Chẳng có gì đâu 

Là em cứ nhớ buổi đầu yêu Anh 

Trong em quấn sợi tơ tình 

Lòng em thầm gọi một mình  

Anh ơi!  
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NGOÀI VÔ TẬN! 

 

Em nhƣ đƣờng cong hàm số 

Anh là đƣờng tiệm cận xa vời 

Dẫu đuổi nhau đến tận cuối trời 

Cũng chỉ gặp nhau ngoài vô tận 

 

Em là màu xanh biển cả 

Đem mát lành cho những bờ vui 

- Anh cứ ở bao la vũ trụ 

- Trái đất này nhỏ bé lắm em ơi. 

 

1974 

 

 

NGƢỜI PHƢƠNG XA CÓ HAY 

 

Những con chim cùng bạn 

Ríu rít trong lùm cây 

Những chùm hoa đua sắc 

Trong ánh nắng tràn đầy 

Những con đƣờng hối hả 

Đƣa mùa xuân về đây 

Một mình em buồn nhớ 

Ngƣời phƣơng xa có hay. 
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AI YÊU KHỔ NHƢ EM 

 

Chẳng hiểu vì sao  

em yêu anh đến thế 

Thiếu tình anh  

lòng em trẻ mồ côi 

Em đã đi  

đi gần hết cuộc đời 

Lúc nào cũng thấy  

thƣơng anh thôi. Anh ạ 

Chiều cuối thu  

lá vàng rơi lả tả 

Làm em buồn  

nhớ quá anh ơi 

Đƣợc đi bên anh  

dƣới ánh sao trời 

Tâm hồn nhƣ  

cùng anh nơi vũ trụ 

Anh đã đốt cháy lòng em  

từ đó 

Trên đời này  

ai yêu khổ nhƣ em.  



TUYỂN TẬP THƠ 

 

 235 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VƢƠNG BÓNG EM TÔI 

 

Một Quán Trà Thơ 

Nằm ngay góc phố 

Bóng ai ngồi đó 

Lòng ai đợi chờ 

Đếm từng giọt mƣa 

Lăn trên cửa sổ 

 

Em đến đây rồi 

Gặp ánh mắt tôi 

Em nhoẻn miệng cƣời 

Gạt hạt mƣa rơi 

Vƣơng trên bờ tóc 

Em ngồi bên tôi.  
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Bao nhiêu câu hỏi 

Bao điều muốn nói 

Khi gặp em rồi 

Quên hết cả thôi 

Chỉ quanh những chuyện 

Thƣờng nhật trong đời. 

 

Muốn cầm tay em 

Nào đâu có giám 

Chạm mái tóc em 

Tôi không mạnh dạn 

Mặc cho trong lòng 

Trào dâng tình cảm. 

 

Em lên xe rồi 

Hòa theo dòng ngƣời 

Để lại mình tôi  

Mƣa rơi ngậm ngùi 

Dọc theo phố nhỏ  

Vƣơng bóng em tôi. 
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GẶP NGƢỜI ĐẸP 

 

Tôi lên tàu Hà Nội đi Vinh 

Hành lý xếp xong. Bỗng giật mình 

Ngồi bên tôi là một ngƣời con gái  

Mới thoáng thôi đã thấy rất xinh. 

  

Vốn trân quý và cảm tình ngƣời đẹp 

Trời phú cho hiếm lắm trên đời 

Tính dút dát nên chỉ để bụng thôi 

Đâu có giám tìm lời bắt chuyện  

 

Tàu rùng mình hàng cây di chuyển 

Nàng vẫn nhƣ đang tƣ lự chốn xa xôi 

Đôi mắt buồn. Dõi theo phía chân trời 

Làn da trắng hòa làn mây trắng 

Mái tóc bồng bềnh. Vƣơng một sợi sang tôi 

 

Em đang mãi nghĩ gì thế em ơi 

Quê hƣơng mình ở tận phía biển khơi 

Hay ở miền núi đồi vùng sơn cƣớc 

Miền đất nào đã sinh ra đƣợc 

Một bức tranh mơ ƣớc của đời 

Cánh sen nào cho em mọng bờ môi 

Nƣớc suối nào cho em làn da mịn 

Sƣơng rừng nào cho đôi mắt huyền nhung 
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Con tàu mãi lao nhanh về phía trƣớc 

Dáng liễu bồng bềnh. Mây nƣớc kiêu sa 

Núi rừng chìm trong hình bóng em qua  

Đất trời dập dình huyền ảo quanh ta 

In theo mãi hình ngƣời con gái đẹp.  

 

Bỗng giật mình. Tiếng loa kêu lẹt xẹt 

Tàu chuẩn bị dừng ở ga xép Chợ Si 

Nàng đứng lên. Kéo chiếc va ly 

Tôi vội đỡ. Muốn giúp gì em bớt nặng 

Nhƣ cảm ơn với cái nhìn lẳng lặng  

Đôi mắt nàng trầm lắng mãi trong tôi 

Tay kéo va ly. Tay vẫy vẫy cƣời 

Nàng trao ai nỗi niềm thân thiện 

Mùi hoa nhài quẩn quanh lƣu luyến.  

 

Em xuống ga rồi sẽ về đâu nhỉ! 

Con tàu rùng mình. Lại vội vã ra đi 

Tôi bắt đầu thấy nhớ bến Ga Si 

Và trong tôi đang cố giữ lại những gì 

Kỷ niệm lạ kỳ của một chuyến đi.  

 

18/9/2009 
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MẸ CHỈ CẦN CON CỦA MẸ THÔI 

 

Mẹ đã gặp con của mẹ rồi 

Bàn tay áp má mẹ. Con cƣời 

Dứt ruột. Mẹ thƣơng con lắm lắm 

Cục vàng của mẹ con ơi! 

 

Trời!  

Nếu cho làm lại cuộc đời 

Tôi không thể  

bỏ đƣợc con tôi 

Nghĩa là vẫn cứ  

duyên tình cũ  

Lối rẽ ngày xƣa  

đã chọn rồi. 

 

Không!  

Không làm lại cuộc đời  

Mẹ đã gặp  

con của mẹ rồi 

Dẫu cuộc đời  

có đầy khổ hạnh 

Mẹ chỉ cần  

con của mẹ thôi.  

  

 31/5/2020 
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CẠN NGÀY KHÔNG CÓ TIN ANH 

 

Tình yêu lặng thành nỗi nhớ 

Từng giây từng phút mong chờ 

Cạn ngày. Chuông không thấy đổ 

Đêm về. Lòng dạ bơ vơ 

 

Anh đang làm gì bên đó 

Có lúc nào nhớ em không 

Hạt mƣa lăn trên cửa sổ 

Thƣơng ai thƣơng đến se lòng 

 

Trông hoài chờ mãi. Vẫn không 

Có lẽ điện thoại bị hỏng 

Hình nhƣ mạng nay mất sóng 

Có đâu hết nhớ hết mong 

 

Anh ơi! Hay chuyện chẳng lành 

Em lo gì đến với anh 

Đừng! Đừng quên nhau anh nhé 

Ngày mai đèn sẽ báo xanh.  
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ANH THƢƠNG  

 

Cánh hoa yếm lụa mỏng tang 

Mỏng tang để những mơ màng trong anh 

Mơ màng tà áo tuổi xanh 

Tóc bồng môi thắm lá cành đung đƣa 

Cánh mgoài xòe nở mộng mơ 

Cánh trong e ấp lẳng lơ nụ tình 

Càng gần em lại càng xinh 

Xa xa gió thoảng rung rinh yếm đào 

Ô kìa. Chú bƣớm hên sao 

Nhẹ nhàng hôn khẽ. Nhị trào môi em 

Ong vàng bay lƣợn đánh ghen 

Vo ve sà xuống đậu chèn lấn ai 

Đêm qua  

 mƣa giật  

 chớp dài 

Thân em  

 xơ xác  

 sóng xoài  

 anh thƣơng.  

 

 3/8/2020 
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HÀM SỐ TÌNH YÊU 

 

Anh xin nhận Trục tung 

Tập giá trị chạy không cùng 

Em là trục hoành mềm mại 

Chạy dài mãi mãi. Hai phía âm dƣơng 

Em bảo anh ơi! Tập xác định 

Tập xác định làm sao? 

Em muốn thế nào? 

Em muốn chỉ trong một đoạn 

Một đoạn đóng hai đầu? 

Không! Bức bối không chịu đƣợc đâu 

Anh thích trong một khoảng 

Ra cả hai phía vô cùng càng thoáng 

Không đƣợc đâu anh ạ 

Một khoảng hữu hạn thôi nha 

Khoảng mở nhƣng anh đừng đi xa 

Ở nhà 

Em nhớ. 

Và một đƣờng cong hàm số 

Đƣợc vẽ ra 

Uốn lƣợn mƣợt mà 

Đẹp nhƣ bờ lƣng ong em vậy 

Tình yêu ơi. Từ ấy 

Cảm nhƣ mãi mãi đến vô cùng. 
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Khi đạo hàm bằng không 

Anh lên cực đại 

Em bảo rằng: Cực đại đâu phải là lớn nhất anh ơi 

Khi nghịch biến cạn rồi 

Em rơi về cực tiểu 

Cực tiểu vẫn còn hơn là nhỏ nhất phải không em 

Hàm số tình yêu nhƣ em đẹp dịu hiền 

X chạy về đâu. Y chạy theo hiển hiện 

Nhƣ bốn mùa theo thời gian lƣu luyến 

Em neo rồi. Anh về với bến sông. 

Khi y hai phẩy bằng không 

Em về điểm uốn 

Uốn cũng đáng yêu trong đôi mắt dỗi hờn 

Biết làm gì hơn 

Anh nằm bên ngoài lân cận 

Ở trong kia. Nỗi buồn là vô tận 

Anh cho Epxilon dần bé lại đƣợc không em 

Em khẽ gật đầu bờ mi khép dịu êm 

Bán kính Epxilon về không 

Ôm em trong lòng. Tình yêu nóng bỏng 

Qua giới hạn thấy hạnh phúc đến vô cùng. 
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Rồi một ngày. Em giận anh không thèm hỏi 

Không cần nghe giải thích một lời 

Chỉ tại anh mở rộng tập giá trị 

Nằm bên ngoài khoảng nghĩ của em thôi 

Em bỏ anh đi rồi 

Theo đƣờng cong ra ngoài vô tận 

Anh vội chạy tắt theo đƣờng tiệm cận 

Rƣợt đuổi theo em khi trời hẵn còn đêm 

Trên đƣờng cong thấy một ánh đèn 

Đúng là em 

Ngày một gần nhƣng không bao giờ đến 

Một tiếng vọng từ xa. Biết em còn lƣu luyến 

Ra vô cùng may gặp đƣợc anh ơi 

Anh hiểu rồi 

Anh đem theo một bị vừng em ạ 

Và bàn chân đất 

Mỗi ngày ăn một hạt 

Đi tìm em ở phía chân trời 

Hãy chờ anh ngoài vô tận nhé. Em ơi. 

 

28/8/2019 
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KHI TA KHÔNG CÒN  

  

Một ngày kia em ơi 

Khi ta không còn ở trên đời 

Kim đồng hồ vẫn quay 

Hừng đông ngày vẫn dậy 

Ngòai kia  

Đƣờng về xe vẫn chạy 

Rau vƣờn ai vẫn xanh 

Cúc vàng vẫn nở rộ 

Lũ chim vẫn chuyền cành  

Công rác về làm tổ  

Những làn mây cùng gió 

Vẫn cứ vội vã bay 

Nhƣ ai mong. Ai nhớ 

Phía chân trời chiều nay  

 

Trăm năm nữa em ơi 

Ta đâu còn ở trên đời 

Nắng vẫn bừng lên 

Nƣớc sông Hồng vẫn chảy 

Nơi quê mình 

Vẫn bãi biển phù sa 

Bạt ngàn lau sậy 

Vẫn dấu chân cua cáy 

Quanh dấu chân ngƣời  
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May ra đâu đó 

Có ai thoảng nhớ 

Đến ngày giỗ cố 

Một cái tên mơ hồ  

Em ơi! Là ta đó 

Ảo mờ trong sƣơng gió 

Có buồn hãy nhớ về anh.  

 

Nghìn năm nữa em ơi 

Khi ta không còn ở trên đời 

Bầu trời sao vẫn quay 

Mặt trời vẫn rực cháy 

Vẫn có tháng có ngày 

Nhƣng ngƣời quen chẳng thấy 

Chỉ thấy hoàng hôn rơi 

Ánh mắt Sao Kim ơi 

Em thƣơng ai, nhớ ai 

Mà lệ rơi, rơi hoài 

Phía chân trời, hiu quạnh 

Cho lòng ta giá lạnh  

 

Ôi! Đời ngƣời  

Nhƣ một nhát cắt thời gian 

Giữa tuổi vũ trụ 

Tỷ tỷ năm tràn  

Nhƣng em ơi 
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Đừng buồn 

Dẫu chỉ là hạt bụi 

Chúng mình mãi bên nhau 

Cùng trên một con tàu 

Trái đất 

Bay giữa không gian 

Bay giữa bạt ngàn 

Những vì sao lấp lánh.  

 

Tỉ tỉ năm nữa em ơi 

Chúng mình ở đâu 

Khi mặt trời dần nguội 

Khi trái đất ngừng quay 

Khi không còn tháng ngày 

Khi Thái Dƣơng Hệ này 

Tan thành mây bụi  

Thì em ơi 

Nguyên thần là bất diệt 

Tình ta vẫn vẹn nguyên 

Anh sẽ đợi chờ em 

Nơi trong một Thiên Hà  

Đầy hoa và nắng đẹp.  

 

20/12/2018 
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SUY NGẪM ĐỜI NGƢỜI 

 

 

 



 249 
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ANH VÀ TÔI  

(Gửi tặng những bạn đồng sinh. Đinh Hợi 1947) 

 

Năm Đinh Hợi 

Năm của anh. Năm của tôi 

Của những ngƣời. Tuổi Bảy mƣơi 

 

Mới ngày nào. Nằm trên nôi 

Anh và tôi 

Cùng ngơ ngác 

Nhìn bầu trời. Đầy lạ lẫm 

 

Và thế rồi 

Một nỗi buồn  

Hai nỗi khổ 

Một niềm vui 

Thành một thời. Thành kỷ niệm. 

 

Bảy mƣơi rồi 

Có thế thôi 

Một cuộc đời. Ngàn cuộc đời 

Mãi cứ trôi 

 

Anh và tôi 

Ở đâu ra. Mà lạ thế. 

 

14/7/2017 
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VẪN BIẾT 

 

Vẫn biết. Sẽ đến lúc mặt trời nổ tung  

Trái đất này tan thành mây bụi  

Hết tháng hết ngày  

Nhƣng hôm nay  

Vẫn chém giết nhau  

Vì tí dầu đáy biển. 

 

Vẫn biết. Sẽ đến một ngày  

Nhân loại này bị reset  

Cho nền văn minh khác mọc lên  

Nhƣng hôm nay vẫn cố nghĩ thêm  

Chủ nghĩa này chủ nghĩa nọ  

Bắt trăm họ đi theo. 

 

Vẫn biết. Rồi ta sẽ chết  

Và cái đầu lâu này. Có gặp may  

Đƣợc bọn khảo cổ móc lên suy đoán vu vơ  

Nhƣng đêm nay. Vẫn thích làm thơ  

Mơ màng đêm trăng ngàn tỏa bóng. 
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Vẫn biết. Đời ngƣời chỉ tấc gang 

Thời gian đang đếm ngƣợc  

Nhƣng vẫn mong mau đƣợc 

Đón đào nở xuân về  

Én lƣợn mây bay. Dắt tay nhau đi mừmg tuổi. 

 

Vẫn biết. Tiền bạc phù du, chết không mang theo  

Nhƣng vẫn không cam phận nghèo. 

 

Vẫn biết. Đời là cõi tạm  

Nhƣng vẫn vét cạn cả đồng tiền lép  

Cho ngôi nhà cốt thép bê tông. 

 

Vẫn biết. Rồi mãi mãi sẽ là số Không  

Nhƣng vẫn gắng mong  

Mình thành ngƣời quan trọng. 

 

Vẫn biết...Vẫn biết  

Mà vẫn làm nhƣ không biết. 

 

3/12/2021 
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THẾ HỆ CHÚNG TÔI 

 

Thế hệ chúng tôi. Lớn lên từ dãi khoai củ sắn 

Gạo mốc cũng là may mắn với đƣợc phân 

Thức ăn hình nhƣ thấy ít cần 

Quả khế lá rau. Con cua con ngoài bến 

 

Đi học cấp Ba. Từ nhà lên huyện 

Cuốc bộ chục cây. Những chuyến mỏi rời 

Thời chúng tôi. Xe đạp hiếm lắm thôi 

Con nhà nghèo ngồi mơ. Thèm gì có 

 

Thế hệ chúng tôi. Sống đời gian khổ 

Vẫn nhiều ngƣời thích giải toán làm thơ  

Vẽ hình nền nhà. Học cả lúc chờ sôi nồi cám 

Kẽ song song nhận ra hình đồng dạng 

 

Chuyền tay nhau câu thơ tình biết nói 

Khúc khích cƣời sao hay thế mình ơi 

Đến nhà nhau vây quanh gốc ổi 

Thằng trèo thằng dơ mũ hứng quả rơi 

 

Thế hệ chúng tôi. Thời chiến tranh chống Mỹ 

Lán học đắp vây thành lũy vòng quanh 

Bài giảng cắt ngang tiếng bom nổ oành oành 

Nằm úp sấp giao thông hào lánh đạn. 
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Xếp bút nghiên có hàng trăm thằng bạn 

Ra chiến trƣờng. Ôm báng súng tuốt lƣỡi lê 

Và bao nhiêu đứa nằm lại không về 

Hòa bình. Em bốc nắm đất về quê xây nấm mộ 

 

Thế hệ chúng tôi. Là thế đó 

Đứa bảng ghi công  

Cái ảnh mờ. Trên bàn thờ bụi bám 

Đứa lên quan. Tự hào đời ta làm cách mạng 

Rạng danh cả huyện cả làng 

 

Có mấy đứa thích làm thơ và dạy toán 

Tâm hồn lãng mạn bóng mây trôi 

Nhiều đêm thao thức với sao trời 

Vũ trụ xa xôi ru tầm mắt. 

 

Lũ chúng tôi. Tuổi già hay họp mặt 

Ôm lấy nhau giọt nƣớc mắt bồi hồi 

Mới trẻ thơ nay hơn bảy mƣơi rồi 

Bóng tre làng. Sông nƣớc mãi trôi. 

 

13/11/2019 
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THƢƠNG MỘT BÓNG CHIM 

 

Trời nhá nhem tối rồi 

Một bóng chim bay vội 

Sải cánh. Nhƣ chùng mỏi 

Chìm dần. Trong màn đêm 

 

Chuyện gì vậy hả em! 

Bạn đời em đâu rồi 

Sao một mình. Đơn côi 

Đêm đang về. Ngày lụi 

 

Nghe có tiếng mƣa rơi 

Thƣơng em phía chân trời.  

 

9/10/2019 
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CHỈ CHO MỘT KHOẢNG 

 

Mắt nhìn. Chỉ một khoảng ngắn không gian 

Chỉ nhận ra trong một dải tần ánh sáng 

Tai nghe. Chỉ những tiếng động ở gần 

Và trong một khoảng tần âm thanh nhỏ bé 

Lƣỡi mũi. Không hiểu vị mùi quá nhẹ 

Động rung rất khẽ da có biết đƣợc đâu 

Mới hay. Tạo hóa lập trình ngay từ đầu 

Mỗi thứ. Nhỏ một giọt dầu  

Chỉ lan trong một khoảng 

Số giác quan. Ngài cũng cho có hạn 

Sao không Mƣời không Tám mà chỉ Năm thôi 

Nghĩa là. Có trăm nghìn thứ trên đời 

Mình không bao giờ cảm nhận đƣợc 
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Mỗi loài. Ngài cũng phân loại trƣớc 

Định một khoảng tần kích thƣớc khác nhau 

Nên con ngƣời. Có phải giỏi nhất đâu 

Dơi nghe siêu âm. Chim thấy màu tia cực tím 

Riêng con ngƣời. Ngài cho biết luận biết tìm 

Để lần hồi. Ngày hiểu thêm một tí 

Tha hồ ngƣợc xuôi phát minh tích lũy 

Hết khoảng rồi ngài lại hủy về Không 

Nhƣ dã tràng xe cát Biển Đông. 

Ngay trong mỗi cá nhân ta sống 

Bớt cái này ngài lại cộng cái kia 

Quẩn quanh kiểu gì  

Ngài cũng chỉ cho một khoảng 

Tạo hóa luôn là không phóng khoáng 

Gì cũng cho một khoảng nhỏ thôi 

Đừng tham lam chi lắm ở trong đời 

Hết khoảng sống rồi. Ta về với cát bụi thôi. 

 

21/12/2019 
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CÓ MỘT THỜI 

 

Có một thời  

xếp hàng dƣới nắng mƣa 

Mong đến lƣợt  

đƣợc mua cân gạo mốc 

Đống sắn gạc nai  

bán cho vài gộc 

Cả tháng dài  

khó nhọc tính bữa ăn 

 

Có một thời  

thịt Tết bầy ra sân 

Thái mỏng nhỏ 

chia mỗi phần mấy lạng 

Đèn măng xông  

sáng rực cả đƣờng làng 

Loa đài vang vang 

rộn ràng xuân mới.  

 

Có một thời  

thứ bánh đa bánh gói 

Công an tra hỏi  

nguồn gốc từ đâu 

Lợn nuôi. Thịt bán là lợn lậu 
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Ai dính vào  

lý lịch xấu xã phê 

Con cháu không cho  

xin việc học nghề 

Lo mà tốt  

để mọi bề yên ấm.  

 

Có một thời  

cân xi là của cấm 

Muốn làm nhà  

phải giấu dấm nhiều năm 

Dại ngu chi  

mà ngóc cổ lên tầng 

Chỉ mong láng cái sân  

mùa gặt hái.  

 

Ôi! Có một thời  

làm ta thƣơng mãi 

Một thời  

ngây thơ khôn dại trong đời 

Chính là THỜI BAO CẤP. Mình ơi. 

  

Hà Nội 13/5/2020 
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CON TẠO 

 

Bé tí  

Chuột nhắt lại tinh 

Nghe nhạc xập xình  

nhảy kiếm của rơi 

Tai to  

Trâu nghểng lên trời 

Chả biết ngƣời đời  

hò hét cái chi 

Một thằng  

lục khắp lối đi 

Một thằng  

nằm ngáy khì khì cả đêm 

Cùng mơ  

chân cứng đá mềm 

Biết là hạnh phúc  

ai rền hơn ai 

Thƣơng cảm  

một buổi sáng mai 

Bỏ ăn bỏ chạy  

sóng xoài bốn chân 

Con tạo  

cứ mãi xoay vần. 

 

12/2/2021 

(Khai bút qua năm Canh Tý sang năm Tân Sửu) 
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ĐỜI LÁ 

 

Lìa cành tự bao giờ  

nằm vật vờ đƣờng phố 

Xe cộ 

ngƣời đi bộ 

dẫm lên  

không nhìn 

 

Bám gót dày  

níu cánh tay 

Bị gạt ngay 

văng trở lại 

 

Rồi một chiều giông  

chớp giật mƣa gào cuốn em đi 

Tôi đi tìm gì?  

Không biết! 

Lòng thấy thƣơng em. 
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Hẳn có một ngày mở mắt chào đời  

Ngọn non lộc biếc nõn nà 

Ông mặt trời từ rất xa. Mang hoa đến 

Hạt sƣơng long lanh 

Yêu thƣơng nƣơng đậu má mềm 

Con ngƣời ngắm nghía xuýt xoa  

Bàn tay nhè nhẹ lá hoa giật mình 

 

Rồi em tƣơi xinh. Xanh biếc trên cành  

Nối bàn tay ông mặt trời 

Giúp đời chảy dòng nhựa sống 

Tỏa cho muôn loài hơi thở mát trong 

Nếu không! 

sẽ diệt vong tất cả. 

 

Chẳng cần lý tƣởng cao siêu 

Chẳng cần bằng khen danh hiệu 

Vắt cạn sức lực cho đời rồi lặng lẽ rơi 

Về làm mùn cho đất xốp tƣơi  

Để thế gian này đẹp mãi. Em ơi! 

 

Hà Nội 25/11/2021 
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NẰM NGHE TÓC RỤNG 

 

Ngày nào  

vuốt mái tóc xanh 

Đầu ngôi thẳng mƣợt  

bƣớc nhanh theo nàng 

Nay sờ  

đồi trọc rừng quang 

Nằm nghe tóc rụng  

hoang mang thân già. 

 

14/4/2020 

 

 

QUẢ ĐẤT - BỂ CÁ CẢNH 

 

Tại sao lại có thằng mình 

Cả đời hụp lặn loanh quanh quả cầu 

Nƣớc trong. Còn lúc thƣơng nhau 

Nƣớc đục. Vỡ đầu vì một miếng ăn 

Nếu mà run rủi bị văng 

Khỏi bầu khí quyển là băng hà liền 

Quả cầu cá cảnh thiên nhiên 

Ai sinh ra nó. Ai nhìn giải khuây. 

 

 26/11/2019 
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DẢI BĂNG CHUYỀN 

 

Thời gian gậm nhấm cuộc đời 

Từ ngày cha mẹ đất trời sinh ra 

Hừng đông sớm. Bóng chiều tà 

Tháng ngày vẽ lại. Nào ta có ngờ 

Ngẩng đầu. Mái tóc bạc phơ 

Đời ngƣời hay một giấc mơ hão huyền 

Tháng năm nhƣ dải băng chuyền 

Thả rơi ta xuống cái miền hƣ vô 

Bao điều lý giải vu vơ 

Những là hy vọng bến bờ kiếp sau. 

 

15/8/2022 
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NHÂN LOẠI CÔ ĐƠN 

 

Đi đâu. Đời cũng đi theo 

Mà sao vẫn thấy phận nghèo ái ân 

Ai gieo sự sống cõi trần 

Muôn đời chỉ có thánh thần biết thôi 

Con ngƣời sống với con ngƣời 

Chế bom. Chế đạn. Nói lời dọa nhau 

Quả cầu tròn. Biết chạy đâu 

Loanh quanh luẩn quẩn. Gặp nhau nỗi buồn 

Tìm hoài vẫn bóng cô đơn 

Mà không tủi phận. Mà còn diệt nhau 

Ngàn năm. Giọt lệ tinh cầu 

Đi hoài. Đi mãi. Biết đâu là bờ. 

 

25/10/2022 
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NẾU... 

 

Nếu bố tôi không lấy mẹ tôi 

Chẳng bao giờ tôi có mặt ở trên đời 

Bố lấy mẹ thật là điều trọng đại 

Nhƣng cũng từ lần gặp ngẫu nhiên thôi. 

 

Nếu bố tôi không lấy mẹ tôi 

Nút thắt này sẽ rẽ làm đôi 

Làm thay đổi trăm ngàn nút khác 

Bạn cũng chắc đâu có mặt ở trên đời. 

 

Nếu bố tôi không lấy mẹ tôi 

Thế giới này thay đổi hết thôi 

Và đất trời này khi tôi không có 

Liệu đêm qua hoa quỳnh có nở 

Liệu chiều nay mây có trôi.  

 

5/2/2015 
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NGÀY XƢA KHÔNG CÓ ĐIỆN 

 

Ngày xƣa không có điện 

Muốn mát tay quạt mo 

Học hành ít ánh sáng 

Ngọn đèn dầu lờ mờ 

 

Ngày xƣa không có điện 

Sáng. Mặt trời vẫn lên 

Chiều. Nồm nam vẫn thổi 

Sao vẫn về mỗi đêm 

 

Ngày xƣa không có điện 

Ngoài bãi cua vẫn bò 

Vƣờn hồng vẫn chín đỏ 

Khế trong vƣờn vẫn chua 

 

Ngày xƣa không có điện 

Mùa xuân vẫn cứ về 

Hoa đào vẫn cứ nở 

Vẫn niềm vui tràn trề 

 

Điện. Ngày xƣa. Vẫn có 

Chỉ mình chƣa biết thôi 

Và trăm ngàn thứ nữa 

Chờ trí khôn con ngƣời. 

 

26/5/2023 
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OAN SAI 

(Viết qua các vụ oan sai Nguyễn Thanh Chấn,  

Huỳnh Văn Nén, Hàn Đức Long...) 

 

Bao công xử một kiếp ngƣời 

Mà nhƣ sắp đặt đồ chơi trên bàn 

Chẳng cần chứng cứ rõ ràng 

Thiện lƣơng bị trói. Ác tàn bỏ qua 

Mau mau hoàn tất điều tra 

Ấy là thành tích. Ấy là bằng khen 

Miễn sao kiếm đƣợc một tên 

Ép cung nhận tội cái quyền của ta 

Nỗi oan Thanh Chấn xót xa 

Tử tù Văn Nén cũng là thế thôi 

Và bao bản án oan rồi 

Bao công chễm chệ cứ ngồi rung chân 

Thƣơng cho cái phận thảo dân 

Làm ăn lƣơng thiện bất thần chết oan 

Tình cờ phát hiện kẻ gian 

Ôi thôi! Xƣơng nát tro tàn còn đâu 

Bao công hƣu đã từ lâu. 

 

22/5/2020 
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TÂM SỰ CỦA TRÂU 

 

Ngàn năm tôi làm bạn 

Lam lũ cùng nhà nông 

Bàn chân ngƣời chai sạn 

Bờ vai tôi nổi phồng 

 

Sớm chiều cánh đồng sâu 

Bì bõm lội theo nhau 

Tắc họ tôi luôn nhớ  

Gặp bờ là quay đầu 

 

Tháo vai. Ngƣời vội vã 

Khoát nƣớc mát trƣa hè 

Bàn tay ngƣời vuốt má 

Nhìn nhau. Mắt đỏ hoe 

 

Ngả mình dƣới lùm tre 

Mơ màng hồi còn nghé 

Gió hiu hiu đồng nội 

Bờ lƣng ai vuốt ve 

 

Nhà ngƣời là nhà tôi 

Đụn rơm vàng thơm mùi 

Cành na tàu lá chuối 

Nỗi niềm mãi đầy vơi 
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Hoài niệm. Hoài niệm thôi 

Xa nhà nông thật rồi 

Từ ngày con trâu sắt 

Cƣớp đi việc trong đời.  

 

Nhiều đứa lên đồng cỏ 

Xanh mƣợt tít chân trời 

Không phải làm gì cả 

Chỉ ăn và rong chơi 

 

Ăn chơi cho béo hú 

Để đến tháng đến ngày 

Họ đƣa lên lò mổ 

Xẻ thịt chẳng thƣơng tay 

 

Tôi không muốn ở đây 

Tôi muốn đƣợc đi cày 

Tôi muốn sống và chết 

Trong yêu thƣơng tháng ngày 

 

Tôi không muốn ở đây 

Tôi muốn về với bầy 

Nơi rừng sâu suối vắng 

Tự kiếm ăn mỗi ngày.  

 

19/2/2021 
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THỜI GIAN 

 

Thời gian là ngày là đêm 

Là mặt trời đang nhô lên từ đáy biển 

Là hoàng hôn đang bị liếm phía chân trời 

Là ngực em căng cài khuy áo chật rồi 

Là chân anh không đi vừa đôi dép nữa 

Là tối nay gió heo may về dập cửa 

Mẹ lục tủ tìm cho mỗi đứa chiếc áo len 

Là anh mãi đợi em nơi hò hẹn 

Là mắt em bịn rịn lúc rời nhau 

Là niềm vui khi con chúng mình bắt đầu 

Bập bẹ câu: Ma ma. Bà bà. Bố bố 

Là vợ chồng đi vòng quanh tìm chỗ 

Gửi con mình học chữ buổi đầu tiên 

Là khi ôm hôn lên đôi mắt dịu hiền 

Đã thấy hiện lốt chân chim mờ nhạt 

Là bới tóc anh. Em gặp nhiều sợi bạc 

Là quay đi quay lại. Tuổi tác đã cao rồi 

 

Thời gian là biến đổi quanh tôi 

Nhƣng hình nhƣ nó ở rất xa nơi mình sống 

Mặt đồng hồ và cái kim di động 

Nhƣ đang là thái mỏng thời gian 

Cho ta thấy quý hơn cả ngàn vàng 

Lúc tất cả các giác quan đang dần dần tắt. 

 

15/10/2019 
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THƢƠNG MÌNH  

 

Đời ngƣời  

chìm nổi phong ba 

Bát cơm manh áo  

mãi là nhọc tâm 

Thƣơng cho  

cái kiếp con tằm 

Thức khuya dậy sớm  

tháng năm miệt mài 

Thƣơng con  

thƣơng cả ngày mai 

Thƣơng mình giọt lệ  

chảy dài trong đêm.  
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TÔI THÍCH  

 

Tôi thích Cộng Sản Nguyên Thủy 

Thằng mô cũng giống thằng nào 

Chẳng có thằng thấp thằng cao 

Biết đâu hãnh diện tự hào 

 

Tôi thích Chế Độ Nô Lệ 

Sớm chiều chắc có bữa ăn 

Cứ làm theo ý ông chủ 

Thiết chi suy tính nhọc nhằn 

 

Tôi thích Chế Độ Phong Kiến 

Thi cử nghiêm khắc phân minh 

Tiếng tăm của ngƣời đỗ đạt 

Còn vang mãi đến thời mình 
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Tôi thích Chủ nghĩa Tƣ bản 

Tự do. Khốc liệt cạnh tranh 

Bóc lột. Ấy là quy luật 

Miễn là phát triển thật nhanh 

 

Tôi thích Chủ Nghĩa Cộng Sản 

Chẳng cần tài sản dính thân 

Sớm hôm đi làm theo kẻng 

Dẫu cho năng suất giảm dần 

 

Mẹ tôi. Thích nhất chế độ 

Hôn nhân. Một vợ một chồng  

Bà thƣơng. Cái cảnh làm lẽ 

Ngẫm ai. Thân ấm da nồng 

 

Thời nào. Cũng có cái thích 

Thời nào. Cũng có cái hay 

Mình thích. Chỉ là để thích 

Nhƣ là. Thích gió. Thích mây. 

 

23/11/2023 
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TRƢỚC GƢƠNG 

 

Thẩn thờ đứng trƣớc gƣơng 

Mình hay ai mà lạ 

Tóc lơ phơ mờ sƣơng 

Nhăn nheo hai gò má 

 

Thời gian. Lụi tất cả 

Năm tháng. Vụt đi qua 

Chƣa kịp. Ngoảnh trở lại 

Tàu sắp về đến ga 

 

Thƣơng thƣơng những bức hình 

Mắt đen nụ cƣời xinh 

Lúm đồng tiền bên má 

Giọt nắng buổi bình minh 

 

Cuộc đời em. Có anh 

Yêu thƣơng từ tuổi xanh 

Xóa nhòa đi tiếc nuối  

Còn tình yêu chúng mình 

 

Ở đâu. Ta đến nhỉ? 

Sẽ về đâu. Anh ơi? 

Ngàn năm. Chỉ biết hỏi 

Không có câu trả lời. 

 

29/7/2023 
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DỐI TRÁ 

 

Tình yêu mà dối trá 

Do bắt cá hai tay 

Tình bạn mà dối trá 

Do bản tính hàng ngày 

Tình anh em dối trá 

Đời cô quạnh. Đắng cay 

Tình mẹ con dối trá 

Hiếm thấy trên đời này 

Buôn bán mà dối trá 

Chộp giật mất khách ngay 

Côn đồ mà dối trá 

Đánh tối tăm mặt mày 

Cái gì. Không dối trá 

Là lập tức. Bị thay?  

 

30/6/2020 
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EM TIN 

 

Em tin. Trong vũ trụ này  

Có Thần có Phật tháng ngày nhìn ta  

Em tin. Vạn vật cỏ hoa  

Là do Thƣợng Đế tạo ra thổi hồn  

Em tin. Duyên phận chồng con  

Là do tiền kiếp hãy còn nợ nhau  

Em tin. Bệnh tật ốm đau  

Nghiệp là phải trả tránh đâu khỏi mình  

Em tin. Từ thủa bình minh  

Trời đã lập trình cho mọi đổi thay  

Đam mê tu luyện mỗi ngày  

Đức Chân Thiện Nhẫn trải dày tháng năm  

Bế quan. Thiền định. Huệ tâm  

Vàng là im lặng. Em thầm nhắc em  

Thấy ngƣời khổ hạnh. Nào quen  

Giúp ngƣời vô ngã. Em quên cả mình  

Ƣớc gì trong giới chúng sinh  

Đƣợc nhƣ em mình. Đời đẹp biết bao  

Em ơi. Giữa chốn trăng sao  

Anh biết nơi nào. Thƣợng Đế của em  

Nhƣng đời có một Đức tin  

Hơn bao nhiêu kẻ tham tiền gạt nhau.  

 

15/6/2022 
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CHIẾN TRANH 

 

Đứt ngón tay. Giật thót 

Thƣơng giọt máu mình rơi 

Chết đạn bom. Rùng rợn 

Tiếng đoàng! Ối! Mẹ ơi! 

 

Chiến tranh với gƣơm giáo 

Giết mạng ngƣời dã man 

Chiến tranh bom nguyên tử 

Khiến thiên hạ điêu tàn 

 

Ngƣời con trai tử trận 

Mẹ ngất lịm thềm nhà 

Ngƣời vợ hiền điên dại 

Lệ nhòa năm tháng qua  
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Những huy chƣơng trên ngực 

Những tờ giấy bằng khen 

Những nghĩa trang tráng lệ 

Là những thứ đáp đền 

 

Kẻ này bảo chính nghĩa 

Kẻ kia bảo ý trời 

Thiên lý trùm vạn lý 

Ngụy biện cả mà thôi 

 

Mãi mãi mang trọng tội 

Kẻ phát động chiến tranh 

Bắt thảo dân hiền lành 

Ôm súng gƣơm chém giết 

 

Ai thắng không cần biết  

Ngƣời đàn bà vò võ 

Vành khăn tang bụi mờ 

Hiu quạnh trong nắng mƣa. 

 

12/8/2023 
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CHÚ GÀ TRỐNG CHOAI 

 

Sáng sáng  

Chú gà trống choai 

Thức dậy thật sớm  

Dỡn tài dƣới sân 

Dƣơng cổ  

Gáy cả chục lần 

Quát sao đi ngủ  

Gọi dần trời lên 

Chú bảo thiên hạ  

Bốn bên 

Nhờ tiếng tao gáy  

Mà đêm thành ngày 

Thƣơng chú  

Tỉnh tỉnh say say 

Cứ tƣởng  

Mình giỏi mình hay trên đời. 

 

 15/5/2020 
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SINH NHẬT XƢA VÀ NAY  

 

Suốt tuổi xuân. Đâu có ngày sinh nhật 

Đói khổ tối ngày. Mãi tất bật kiếm ăn 

Thìn Tỳ Ngọ Mùi... Bố mẹ chỉ nhớ năm 

Giấy khai sinh nào có cần lƣu giữ 

Lý lịch khai bừa đâu ai đòi căn cứ 

Chủ tịch công an viết chữ chƣa thông 

Hứng lên đổi ngày sinh khác cũng xong 

Mừng sinh nhật thứ vô cùng hiếm thấy 

Bọn tiểu tƣ sản mới ngô nghê nhƣ vậy 

Thiệp với hoa thấy ngứa mắt làm sao 

Thẹn thùng thêm dƣ luận lại chĩa vào 

Họp đội họp đoàn lúc nào không chấn chỉnh 

Chỉ lãnh tụ thật cao mới kỷ niệm ngày sinh 

Những con ngƣời đã quên mình vì cách mạng.  
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Thế rồi đến một ngày. Đổi mới tƣ duy của đảng 

Cuộc sống dân ta sáng rạng đƣờng đời 

Của ăn của để. Nhảy nhót vui chơi 

Nô en. Sinh nhật. Học theo ngƣời Âu Mỹ 

Mọi thứ dần dần lại nghe ra có lý 

Hap py Bir th day ầm ĩ cả quán bar 

Tuổi đã già con cháu cũng lôi ra 

Thổi nến ôm hoa. Y nhƣ là con trẻ 

 

Cuộc đời mình khổ mãi rồi. Nay vui thế  

Thƣơng bao bạn bè. Hy sinh cả tuổi xuân  

Khuất núi, xa trời! Chƣa một lần  

Đƣợc ai chúc mừng ngày sinh nhật.  

 

14/7/2020 
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SỤT SÙI THƢƠNG CON 

 

Hòa bình! Cờ trống reo vui 

Mẹ già ra đứng vào ngồi thƣơng con 

Thân con nằm lại Trƣờng Sơn 

Nắng mƣa sƣơng gió. Có còn gì không 

Nhìn bằng Tổ Quốc Ghi Công 

Mẹ sao nƣớc mắt lƣng tròng con ơi 

Thƣơng con từ lúc ra đời 

Thiếu cơm ít sữa quanh nồi khoai lang 

Lớn lên ham học ham làm  

Bàn tay cua cắn. Tóc vàng, vàng hoe  

Khoác ba lô. Đứng bên hè 

Mẹ ôm. Mẹ hẹn ngày về mẹ ôm 

Trời ơi! Sao nhớ thƣơng con 

Cho tôi mãi đƣợc làm hòn đất khô 

Cho tôi làm bụi làm bờ  

Cho tôi ôm mãi nấm mồ con tôi 

Ngoài kia. Trăm nẻo đƣờng vui  

Mẹ già khép cửa. Sụt sùi thƣơng con.  

 

30/4/2021 
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TẾT LÀ 

 

Tết là  

định ƣớc của đời 

Mà sao cảm thấy  

đất trời mới tinh 

Vạn vật  

nhƣ chứa màu linh 

Phải chăng reset  

đầu mình đấy thôi. 

 

 

THÊM MỘT NGƢỜI BẠN 

 

Thêm một ngƣời bạn trên đời 

Là thêm cả một khoảng trời trong ta 

Dẫu bạn ở gần ở xa 

Nhờ ông Facebook nhƣ là ở bên 

Từ đâu bạn đã lớn lên 

Bàn chân từng trải trăm miền gần xa 

Bây giờ là bạn của ta 

Bạn ơi! Cảm thấy nhƣ là giàu thêm 

 

7/8/2020 
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NGƢỢC VỚI NGÀY XƢA 

 

Thơ phú giờ. Đâu cần có vần 

Hát nhạc giờ. Bỏ hết lặng ngân 

Hội họa giờ. Ngƣời xem phải đoán 

Múa máy giờ. Điện giật tứ thân 

 

Thành đạt giờ đây. Là lắm tiền 

Thành tích giờ đây. Bệnh kinh niên 

Trinh tiết giờ đây. Ai cần giữ 

Sinh nở giờ đây. Mổ mổ liền  

 

Dạy giỗ giờ đây. Là kiếm tiền  

Học hành trẻ nít. Cứ triền miên  

Lập lờ khó hiểu bài trên lớp  

Nhốn nháo. Lũ trò lo học thêm  
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Thi thố giờ đây. Chỉ cái danh 

Đi đêm móc nối. Miễn là dành 

Vàng thau lẫn lộn trong thiên hạ 

Thƣơng kẻ tài năng với học hành  

 

Thời này. Đƣợc việc phải đi cong 

Lớn nhỏ dại khôn. Nghiện lối vòng  

Sách dạy. Thẳng đƣờng là ngắn nhất  

Ra ngoài xã hội. Rối bòng bong 

 

Áo cơm giờ đây. Nhƣ dƣ thừa  

Mọi thứ giờ đây. Sợ bị lừa  

Vô lý. Sống quen thành có lý 

Chuyện gì cũng ngƣợc với ngày xƣa.  

 

17/3/2021 
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CÂY CHUỐI VÀ NHÀ THƠ 

 

Lá xanh. Xanh đến nõn nà 

Chiều về vẫy vẫy nhƣ là chào tôi 

Gốc nuôi một đàn con côi 

Ngọn vẫn xòe nở cho đời nõn xanh 

Không gai góc. Tính hiền lành 

Những bẹ áo đẹp mặc quanh thân mình 

Khi nuôi con đã trƣởng thành 

Bụng mang bắp chửa. Em dành cho ai 

Một buồng nhiều nải quả sai 

Xanh ƣơng chín mọng. Ai ai cũng thèm 

Gồng mình em đỡ buồng lên 

Thƣơng em anh vội cạp thêm chống vào 

Anh cứ không hiểu làm sao 

Đẻ đau mang nặng. Em nào vì con 

Cho không đời quả chuối ngon 

Mà em vất vả mỏi mòn nắng mƣa 

Em ơi! Anh mãi làm thơ 

Chỉ muốn đem đến mộng mơ cho đời 

Chứ đâu nghĩ giọt mồ hôi 

Rồi ngày mai sẽ có ngƣời trả công 

Trời bắt chúng mình phải không 

Chỉ biết sống với nỗi lòng mình thôi. 

 

27/10 /2019 
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LÒNG TIN? 

 

Cửa hàng đề: VietGAP 

Nhập hàng chợ nổi trôi 

Thịt. Nói là thịt sạch 

Tiêm tăng trọng kiếm lời. 

 

Chuông điện thoại liên hồi 

Nói đích danh căn cƣớc 

Lừa bao kẻ tin ngƣời 

Móc túi cho bằng đƣợc. 

 

Gặp. Thƣơng. Ngƣời bị nạn 

Sợ! Chẳng dám dính vào 

Biết đâu. Bọn lừa đảo 

Ăn vạ mình. Thì sao? 

 

Nghe lời ông quan chức 

Ngày đêm nhất mực theo 

Đùng! Ông vào lò đốt 

Lòng tin bỗng cháy vèo. 

 

Biết cậy ai bây giờ 

Bƣớc chân. Lòng bơ vơ 

Cả đến nơi cửa phật 

Cũng đâu còn. Ngày xƣa.  

 

1/4/2023 
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MAY MÀ 

 

May mà. Viên đạn cách tim 

Chỉ lòi một đoạn ruột mềm ra thôi 

May mà. Cắt nối kịp thời 

Cứu đƣợc cái mạng. Chƣa rời thế gian 

May mà. Giải phóng Miền Nam 

Còn đƣợc gặp mẹ. Ôm đàn em thơ 

May mà. Còn sống đến giờ 

Hiểu ra bao lẽ. Ai ngờ đƣợc đâu 

May mà. Bạc trắng mái đầu 

Còn đƣợc ôm bạn. Chia nhau vui buồn 

May mà. Có may nào hơn 

Thƣơng! Bao đồng đội 

Đâu còn gặp may.  

 

24/7/2020 
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MƢA ĐÊM 

 

Lộp bộp, lộp bộp 

Mƣa rơi rơi rơi hoài  

rơi rơi rơi mãi 

Nhƣ thƣơng ai 

nhƣ nhớ ai 

Đêm dài buồn tê dại. 

 

Lộp bộp, lộp bộp 

Mƣa rơi, rơi, rơi 

Lá rừng ơi! Hiểu rồi 

Quá khứ, tƣơng lai  

Trăn trở lòng ai. 

 

Mƣa rơi thƣơng nhớ 

Nặng giọt đau khổ 

Đêm đông dày vò 

Lòng ai không ngủ. 

 

Thạch Thành 1968 
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PHẬN TRỜI SINH LÀ THẾ 

 

Tôi không có tế bào làm lãnh đạo 

Không có tế bào ai bảo cũng nghe 

Không có tế bào trên nịnh dƣới đe 

Gió chiều nào phải khéo che chiều ấy 

 

Tôi chỉ thích mỗi bình minh thức dậy 

Đón ánh mặt trời cùng cây cỏ lá hoa 

Ăn uống đơn giản thôi những thứ quanh nhà 

Không đập phá không la cà nhậu nhẹt 

 

Càng không thích kiểu ba hoa bốc phét 

Nói một đằng làm một nẻo. Thẹn lắm thôi 

Chỉ thích làm những việc mình vui 

Mà nghe ra có ích cho đời  

Đêm về suy tƣ dƣới ánh sao trời  

Những vần thơ sâu nặng tình ngƣời 

Ngẫm sự đời tủm tỉm cƣời thôi. 

 

Không giàu sang không chức tƣớc là tôi 

Biết sao đƣợc. Phận trời sinh là thế.  

 

18/6/2020 
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PHỤ NỮ VIỆT NAM 

 

Bể dâu chìm nổi phong ba 

Thƣơng ngƣời phụ nữ quê nhà Việt Nam 

Khi giàu có lúc cơ hàn 

Vẫn quen tần tảo lo toan sớm chiều 

Nhƣờng chồng. Đỡ bƣớc con yêu 

Mình sao cũng đƣợc. Ít nhiều đều vui 

Chẳng may. Phận bạc duyên trôi 

Đứt quang gãy gánh. Chơi vơi nẻo đƣờng  

Một mình bƣơn chải gió sƣơng  

Nuôi con khôn lớn dặm trƣờng ƣớc mơ 

Một khi đất nƣớc cam go 

Đạn bom giặc giã. Mẹ lo trăm đƣờng  

Chồng con khói lửa chiến trƣờng  

Luống cầy. Ruộng cấy. Kho lƣơng vơi đầy 

Tin vui chiến thắng cùng ngày 

Tin con tử trận thân gầy mẹ run 

Mịt mùng đâu dãy Trƣờng Sơn  

Thƣơng con. Giọt lệ chảy mòn tháng năm 

Ở đâu trên khắp thế gian 

Ở đâu phụ nữ nhƣ ngàn tre xanh 

Hy sinh hết thảy đời mình 

Cho giang sơn cho mối tình thủy chung. 

 

8/3/2022 
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SINH ĐẺ CON NGƢỜI 

 

Sinh nở bây giờ. Có trăm triệu còn lo 

Đến bệnh viện. Phần đa lên bàn mổ 

Tả lót một lần. Đâu còn ai giặt giũ 

Thuê Osin giúp việc suốt đêm ngày 

 

Thời chúng mình nghĩ cũng thật là hay 

Tối vợ đẻ. Chiều đi vay mấy nghìn lẻ 

Đẻ thƣờng thôi có mấy khi mổ xẻ 

Chờ lúc sau. Nghe bé khóc chào đời 

Nằm viện vài hôm. Là sinh nở xong xuôi 

Đèo mẹ con về. Vợ chồng cƣời sung sƣớng. 

 

Vừa đi làm vừa chăm vợ đẻ là thƣờng 

Giặt tả lót. Giăng phơi rồi nấu nƣớng  

Mùi quẹt kho. Thơm lựng cả đầu giƣờng 

Bát cơm nóng thấy căng bầu sữa mẹ 

Con lớn nhanh mạnh khỏe có sao đâu. 
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Thời ông bà ta chỉ có ngọn đèn dầu 

Sinh nở nào biết gì đâu bệnh viện 

Vợ đau đẻ. Vội đi tìm bà đỡ đến 

Con khóc là xong. Mau cắt rốn chôn nhau 

Tối đẻ. Chiều còn lo gieo mấy vạt rau 

Gối vụ sau để kịp mùa khoai sắn. 

 

Đất trời nhƣ luôn cho may mắn 

Tám anh em tôi rắn rỏi trong đời 

Ông bà sinh con đơn giản thế thôi 

Vẫn Tiến sĩ, kỹ sƣ, thầy giáo giỏi. 

 

Cũng là sinh ra một con ngƣời 

Mỗi thời mỗi khác các bạn ơi 

Nhƣng gì cũng không thay đổi đƣợc 

Sinh linh tạo hóa của đất trời. 

 

13/12/2019 
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TỈNH LẠI THÔI 

 

Bung ra Vũ Hán Corona 

Thay đổi nghĩ suy nhân loại ta 

Trái đất trở nên quá bé nhỏ  

Thiên hạ nhƣ trong một cái nhà 

 

Có cần hộ chiếu bạc tiền đâu 

Co vit tự do khắp địa cầu 

Biên giới thực ra là giả định 

Thiển cận. Con ngƣời mãi đánh nhau 

 

Xa xôi. Bạn tận mãi trời Âu 

Tôi ở Á Châu chẳng biết nhau 

Vi rút truyền lây qua khí bụi 

Khó thở. Ho khan. Nhức cái đầu 
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Da trắng vàng đen. Chẳng kể màu 

Tài ba. Kém cỏi. Với nghèo giàu 

Khách quan Co vit luôn bình đẳng 

Bắt gặp thằng nào cũng diệt mau 

 

Nào đất nào nhà nào bạc vàng 

Chạy đua địa vị với giàu sang 

Gặp Co vit nhỏ bỏ đi hết 

Lo bát cơm. Lo cái khẩu trang 

 

Mảnh mai Co vit. Một siêu màng  

Không tự đi chỉ biết quá giang 

Kiến nhỏ thắng Voi giờ mới thấy 

Run lên. Nhân loại nỗi kinh hoàng 

 

Bao kẻ. Đêm ngày vẫn đánh nhau 

Mặc kệ địa cầu đang ốm đau 

Mặc ngày tận thế đang rình rập 

Tỉnh. Tỉnh lại thôi. Những cái đầu.  

 

 Hà Nội 25/3/2020 
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SUY NGẪM VỀ CORONA 

 

Sóng thần hung hăng  

thổi băng sự sống  

Núi lửa bùng cao  

nham thạch tuôn trào  

Động đất chao đảo  

san phẳng thấp cao 

Chôn vùi biết bao mạng sống.  

 

Nhƣng Corona  

mới thực là kinh khủng 

Chết chóc đau thƣơng  

lan rộng toàn cầu 

Châu Á châu Phi  

châu Mỹ...châu Âu 

Năm châu cùng tê liệt.  

 

Nó ẩn mình ta không hề biết 

Mãi đến khi cái chết cận kề 

Làm sập nhà nát cửa. Không hề 

Chỉ một bề. Dọa ta mạng sống 



Mỵ Duy Thọ 

 

 298 

 

 

 

 

 

Thách thức cả thế giới văn minh 

Thách thức cả nhân loại mình 

Tìm đâu ra Covid chúa 

Tìm đâu ra cách chữa 

Sục sôi trên chảo lửa Corona 

 

Chúa đang test nhân loại chúng ta 

Có nhận ra  

Mình là cái gì  

trong vũ trụ bao la huyền bí 

 

Và đang test cả dân tộc Việt Nam ta 

Tính thật thà  

Sự hy sinh cao cả 

Một lòng sắt đá niềm tin 

Đất nƣớc mình mà 

Sóng gió đã quen 

Và quen cả 

niềm vui chiến thắng.  

 

1/4/2020 
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HÀ NỘI NHỮNG NGÀY CÁCH LY 

 

Sƣơng giăng. Phố xá mờ hƣ ảo 

Nắng mai. Rón rén động màn the 

Thoảng nghe. Bàn chân ai bƣớc khẽ 

Hà Nội. Trầm hơn cả chốn quê 

 

Nhộn nhịp đƣờng xƣa. Chẳng bóng xe 

Quán xá ngậm tăm. Lặng vỉa hè 

Nhà nhỏ, nhà to. Cửa đóng sập 

Co vit vây quanh nỗi bộn bề. 

 

 7/4/2020  
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COVID-CƠ HỘI 

 

Trung tâm y tế dự phòng 

Mang danh y đức. Cực không hỡ trời 

Thƣờng ngày đục khoét quen rồi 

Bệnh dịch kệ đời. Cơ hội kiếm ăn 

Thổi phù máy thở giá tăng 

Ki te Việt Á. Bịp trăm triệu ngƣời 

Kết bè quảng bá rầm trời 

Chia nhau ngân sách. Lừa đời hại dân 

Quái gì. Nhân cách nhân văn 

Tiền nhiều chấp mọi cản ngăn trong đời 

Hàng trăm tỉ. Bỏ túi rồi   

Danh cao chức trọng. Khó ngƣời. Dễ ta. 

 

19/1/2022 
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THẢO DÂN CHÚNG MÌNH 

 

Thảo dân vốn dĩ rất thƣơng nhau 

Cơ hàn khổ nạn bỏ ai đâu 

Co vit. Đƣờng về tìm cách sống 

Lốp vá lƣng cơm. Nối nhịp cầu 

 

Bánh mỳ em phát dọc đƣờng đi 

Tình thƣơng chị dấu ở phong bì 

Quyên góp chẳng hô mà cứ đến 

Chở khách xe ôm cũng free 

 

Quan tham. Nào có lúc thƣơng dân 

Chúng lo nghìn tỉ đắp vào thân 

Việt Á. Lừa siêu toàn Test giả 

Chuyến bay giải cứu. Ép tù nhân 



Mỵ Duy Thọ 

 

 302 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trên bục là gƣơng sáng của đời 

Dƣới bục lẹo lƣơn đục khoét thôi 

Có thay quan khác. Trò vẫn vậy 

Rau nào sâu ấy. Đấy mà coi 

 

May mà có lửa đốt trong lò 

Cháy cả quan tham cả chức to 

Cho kẻ vô lƣơng còn biết sợ 

Thấy còng thấy xích đó mà lo 

 

Phận yếu thảo dân. Thiên hạ ơi 

Đừng đợi ai thƣơng. Lụi mất đời 

Vắt tay lên trán mà suy ngẫm 

Chúng mình thƣơng lấy chúng mình thôi. 

  

19/7/2023 
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THẢM HỌA 

 

Giữa Thủ đô tƣơi đẹp 

Cuộc sống trong hòa bình 

Ngọn lửa bỗng thiêu chết 

Năm Mƣơi Sáu sinh linh 

 

Ngõ nhỏ. Không vào đƣợc 

Cứu hỏa. Nhƣ bó tay 

Kéo đƣợc ống nƣớc đến 

Thảm họa đã phơi bày 

 

Ai cấp giấy xây dựng 

Chung cƣ mi ni này 

Ngõ sâu. Lối đi hẹp 

Nhà cao. Chín tầng mây 

 

Là cái bọn quan chức 

Đƣợc đút đống bạc to 

Đâu suy nghĩ đắn đo 

Ký liều vơ tiền đã 

 

Là cái bọn phƣờng xã 

Quản lý xây dựng nhà 

Cứ thêm một tầng nữa 

Năm trăm triệu nộp ra 
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Bao nhiêu là nghị quyết 

Quan tâm đến ngƣời dân 

Bao nhiêu là nguyên tắc 

Họp hành cả trăm lần 

 

Chúng chỉ dùng nguyên tắc 

Tiền nhiều nặng bàn cân 

Không may gặp hiểm họa 

Tại cái bọn thảo dân 

 

Chết ngƣời do tham nhũng 

Bọn sâu mọt đâu rồi 

Còn sống hay đã chết 

Mau ra chịu tội thôi 

 

Mới bùng ra một điểm 

Triệu điểm chƣa vỡ òa 

Phơi mặt bọn tham nhũng 

Thƣơng xót ngƣời dân ta. 

 

15/9/2023 
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THẰNG DỊ TẬT 

 

Nếu sống ở nơi  

toàn ngƣời mồm méo 

Mồm bạn suôn đều  

họ không chịu đƣợc đâu 

Họ sẽ luôn luôn  

cảm thấy đau đầu 

Vì phải sống cùng  

cái thằng dị tật 

Khó chịu quá  

họ cho bạn biến mất 

Nên đừng tƣởng rằng  

đẹp nhất sẽ hơn.  

 

Có hai cách  

để khỏi phải ăn đòn 

Một là hãy cố tìm  

đến siêu mỹ viện 

Làm mồm méo đi  

dù tốn bao tiền 
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Méo càng nhiều  

sẽ càng lắm ngợi khen 

Soi gƣơng thẹn  

nhƣng nhiều hứa hẹn.  

 

Hai là bỏ ra đi và tìm đến 

Nơi toàn ngƣời mồm đẹp  

sƣớng bao nhiêu 

Sống ở đây  

sẽ đƣợc họ mến yêu 

Vì bạn không phải là thằng dị tật 

Miệng suôn đều  

chắc là luôn chân thật 

Mà thật thì  

sẽ kiếm đƣợc ít hơn 

Thôi! Thà nghèo tí mà thơm  

Còn hơn chịu kiểu méo mồm 

Thẹn lắm! 

 

 22/10/2019 
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THỜI CHÚNG TÔI 

 

Thời chúng tôi. Rộn ràng hợp tác 

Chủ nhiệm đeo đài. Vừa hát vừa đi 

Sáng ra đợi đƣợc phân làm gì 

Quan trọng nhất ngày công ghi trong sổ 

 

Thời chúng tôi. Đi làm theo trống mõ 

Đã có cấp trên. Lo hộ ruộng đồng 

Quanh nhà. Luống sắn bờ dong 

Những lúc đói lòng. Củ gấu cũng ngon 

 

Thời chúng tôi. Không thi đại học 

Chỉ xã phƣờng xét lọc lý lịch thôi 

Cắt khẩu thoát li là thấy mừng rồi 

Xã không cho đi. Ở nhà cày ruộng 
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Thời chúng tôi. Ngô khoai rau muống 

Cả nƣớc lên đƣờng giải phóng miền Nam 

Xóm dƣới làng trên cờ trống rộn ràng 

Mẹ dấu khăn tang mừng ngày chiến thắng 

 

Thời chúng tôi. Sục sôi cách mạng 

Một ngày mai tƣơi sáng nƣớc non mình 

Chủ nghĩa xã hội hé rạng bình minh 

Gian lao đời mình tƣơng lai con cháu 

 

Thời chúng tôi. Hy sinh xƣơng máu 

Cho non sông này liền một dải hôm nay.  

 

8/11/2019 
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CỨ LỪA MÌNH THÔI 

 

Ngàn ngàn năm dƣới bóng trăng  

Con ngƣời mơ tƣởng chị Hằng Cây đa 

Dệt thêu nên chuyện yêu xa 

Hậu Nghệ thƣơng nhớ Hằng Nga lên trời 

Chú Cuội tốt bụng trên đời 

Cùng cây đa quý cũng dời về trăng 

Dạy đời nhân hậu thủy chung 

Ngàn năm tỏa sáng xuống cùng nhân gian 

Vần thơ đắm bóng trăng ngàn 

Trung thu náo nức bao đàn trẻ thơ 

Nhƣng rồi. Một chuyện bất ngờ 

Armstrong đổ bộ. Thăm dò mặt trăng 

Nào đâu có thấy Chị Hằng 

Cây đa chú Cuội với thằng chăn trâu 

Chỉ là một vũng hõm sâu 

Tia sáng không đến đục ngầu bóng đen 

Thế nhƣng. Cuộc sống đã quen 

Lừa mình. Lại thấy dậy men trong đời 

Kệ! Mình cứ lừa mình thôi 

Chị Hằng. Chú Cuội. Muôn đời của ta.  

  

25/10/2018 
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CUỐI  

 

Cuối mỗi ngày 

Chim bay về tìm tổ  

Chúng mình về khép cửa 

Vợ chồng nắm bàn tay 

 

Cuối mỗi tuần 

Quây quần quanh con cháu 

Lũ trẻ chạy đuổi nhau 

Bạc đầu cũng trẻ lại 

 

Cuối mỗi tháng 

Lại sang tháng mới rồi 

Bấm ngón tay nghĩ ngợi 

Thời gian nhanh quá thôi 

 

Cuối mỗi năm 

Đi thăm hỏi mọi ngƣời 

Họ chúc thêm một tuổi 

Chẳng biết buồn hay vui 

 

Cuối cuộc đời 

Quỹ thời gian đếm ngƣợc 

Ông trời mới biết đƣợc 

Phút rời khỏi thế gian. 

 

26/6/2020 
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HỆ TIÊN ĐỀ 

 

Mỗi khi nhắc đến Hệ tiên đề 

Học toán ai ai cũng thấy mê 

Xuất phát từ dăm ba khẳng định 

Để rồi suy mãi. Dài lê thê 

 

Từ trƣớc Công Nguyên đã manh nha 

Hình học. Xây nên một nếp nhà 

Mà Tiên đề 5 Ơ clít 

Để đời tranh cãi ngàn năm qua 

 

Suốt mấy ngàn năm. Ta đố ta 

Sung sƣớng nhận ra. Bỗng vỡ òa  

Nó. Hay không nó là hai ngả 

Phƣơng pháp tiên đề dần hiện ra 

 

Bao nhiêu lĩnh vực ta mê say 

Đƣợc dựng xây theo nguyên lý này 

Giải tích. To po. Cơ lƣợng tử...  

Thiên đƣờng Toán học ngự tầng mây 
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Nhãn quan cất cánh vƣợt tầm xa 

Trời đất nhƣ là nới rộng ra 

Đổi thay bao nhiêu là quan điểm 

Con ngƣời. Trí tuệ mãi thăng hoa 

 

Hữu ích cho đời hay vớ vẩn 

Từ tiên đề xuất phát nêu ra 

Còn nhƣ trong hệ mang mâu thuẫn 

Cái thuyết bày ra vứt xó nhà 

 

Nhiều nhà tƣ tƣởng cũng ngẫm ra 

Tƣơng lai xã hội đẹp nguy nga 

Bằng những tiên đề giàu tƣởng tƣợng 

Sẽ mang hạnh phúc đến muôn nhà 

 

Tỷ ngƣời thấy bở. Quyết đi theo 

Vƣợt trăm khổ nạn. Ngàn đốc đèo 

Tiên đề nào biết sai hay đúng 

Mơ tƣởng đời sau hết đói nghèo 

 

Kinh thánh mang theo thuyết địa tâm 

Nhân loại ngàn năm mãi tƣởng nhầm 

Bờ Ru No cháy trên giàn hỏa 

Trái đất vẫn quay. Sao bắt câm 
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Thông thái sao mà giống kẻ ngu 

Đã nhìn ra trái ngƣợc lù lù 

Vẫn theo vẫn cố. Không thèm nhả 

Kinh thánh khiến cho họ giả mù.  

 

Lịch sử. Bánh xe cứ mãi lăn 

Tháng năm. Chân lý hiện ra dần 

Một ngày. Sai đúng phơi bày hết 

Không một kẻ nào có thể ngăn 

 

Khuyên ai muốn lập hệ tiên đề 

Chân lý khởi đầu quan trọng ghê 

Lo nhất mấy ông giàu tƣởng tƣợng 

Nhân gian hệ lụy chẳng đƣờng về 

 

Hiểu sâu. Đắm đuối hệ tiên đề 

Đầu óc con ngƣời mới thấy phê 

Tỉnh táo. Yêu gì đo cái lý 

Chớ bùi tai. Vội vã si mê.  

 

Tháng 4/2019 
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LẠI THÊM NỖI CÔ ĐƠN 

 

Mỗi đám tang lại thêm nỗi cô đơn 

Lòng lặng buồn khi đêm về quạnh quẽ 

Ôi! cái tuổi già cứ trôi đi lặng lẽ 

Kỷ niệm về. Gọi khẽ ở trong tim 

Rồi một ngày kia tất cả sẽ bặt im 

Tất cả sẽ chìm về nơi đâu trong vũ trụ 

Nào có thể bắt thời gian đừng trôi nữa 

Xa thế gian này. Em nhớ thƣơng ai.  

 

17/6/2020 

 

 

QUÃNG NÀO 

 

Nửa đêm tỉnh giấc. Tiếng mƣa rơi 

Ngơ ngác. Bâng khuâng. Dạ rối bời 

Đây. Quãng nào đời mình ấy nhỉ 

Ánh sao vụt tắt. Cuối chân trời. 
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THƠ LÀ THẾ, THẾ ĐẤY THÔI 

 

Vần thơ. Đâu phải học hành 

Buồn vui nhung nhớ mà thành thơ thôi 

Có kẻ. Học chữ cả đời 

Viết thì lắm ý nhƣng lời nào hay 

Có anh. Chẳng sách chẳng thầy 

Viết ra câu chữ làm say lòng ngƣời 

Thơ là sầu ái của trời 

Dính vào ai đó. Một thời tỉnh mê 

Thƣơng chiếc lá rụng đầu hè 

Thƣơng con cò lội ruộng quê nắng chiều 

Đá cuội cũng nặng tình yêu 

Nhận trăng là chị bóng chiều là em 

Lôi thôi lếch thếch. Đã quen 

Bạn bè lất khất. Dậy men trong đời 

Thơ là thế. Thế đấy thôi 

Mà bao nhiêu gã. Cứ ngồi mộng mơ.  

 

27/4/2020 
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THƢƠNG BÀ GIÀ  

THƢƠNG BÁNH ĐA 

 

Tìm khắp chợ Phùng Khoang 

Mới thấy đúng một hàng 

Bánh đa 

 

Một bà già 

Mới nhà quê ra 

Mới xa ruộng đồng 

Một chậu than hồng 

Một chồng bánh sống.  

 

Than hồng ửng đỏ cả làn da 

Vẫn còn dẻo dắn bàn tay già 

Vừa quạt vừa bẻ sao cho đẹp 

Mƣời cái cong đều mƣời cánh hoa 

 

Cẩn thận bà xếp túi ni lông 

Buộc đầu còn để thêm cái vòng 

Cho tôi có thể treo xe máy 

Bà hỏi ông về có xa không?  
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Bà ơi. Hai túi quá lồng cồng 

Xe đi. Nó sẽ lắc lung tung 

Đằng nào. Về ăn nó cũng nát 

Bà dập xẹp lại. Có đƣợc không? 

 

Ôi trời! Không đƣợc! Mặc kệ ông 

Tôi thƣơng nó lắm. Ông biết không 

Nâng niu từng tí nhƣ nâng trứng 

Dập nát nó đi đâu nỡ lòng 

 

Tự dƣng tôi thấy thƣơng thƣơng bà 

Cố tình cho xe chạy rất xa 

Mới giám dừng xe và định bụng 

Dập nát cả hai chồng bánh đa 

 

Nhƣng bỗng thƣơng ai. Tôi lại dừng  

Thƣơng bà già hay thƣơng bánh đa 

Đúng là tôi thấy thƣơng thƣơng cả 

Tôi chở tình thƣơng đó về nhà.  

 

1/1/2019 



Mỵ Duy Thọ 

 

 318 

FACEBOOK TUỔI GIÀ  

 

Facebook cho ta cái hội làng 

Ngồi đâu cũng có thể lang thang 

Vào hết chỗ này sang chỗ khác 

Cuộc đời nhƣ cứ dở sang trang 

 

Ôi! Bao bạn hữu sống cùng ta 

Mỗi ngƣời một cảnh. Khắp gần xa 

Về đây hội ngộ. Cùng vui vẻ 

Nhƣ ở bên trong một mái nhà 

 

Từ ngày về nghỉ. Tuổi hƣu nai 

Thơ thẩn bung ra mấy chục bài 

Lời bạn khen ta. Liều thuốc bổ 

Cho tuổi già này mãi dẻo dai 

 

Anh hùng. Đeo khắp ngực huy chƣơng 

Chống gậy trông xa. Nhớ chiến trƣờng 

Đồng đội có nhau thời trận mạc 

Không về. Nằm lại. Nghĩ mà thƣơng 

 

Mấy mẹ. Khoe nhau những tấm hình 

Nhuộm tóc. Giả răng. Ai biết mình 

Vẫn còn phảng phất thời xuân sắc 

Com mèn có cánh. Xinh càng xinh 
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Mấy lão. Ảnh khoe tự thuở nào 

Đứng cạnh ông bà chức rất cao 

Cánh trẻ trầm trồ lời tấm tắc 

Thảng thốt trong ta chút tự hào 

 

Vui với tuổi già cũng khó ghê 

Nghễnh tai. Mắt kém. Biết làm chi 

Lần lữa. Chỉ còn duy một cách 

Mài dần quá khứ để nhâm nhi 

 

Đã vào Facebook. Chấp nhận thôi 

Hay dở. Tự phơi ra với đời 

Hiểu biết nông sâu hay ngớ ngẩn 

Hiện rõ thằng ta trƣớc mọi ngƣời. 

 

Cảm ơn Facebook nối vòng tay 

Vui vẻ trong ta suốt tháng ngày 

Cho ta đƣợc sống cùng bầu bạn 

Facebook. Ai chƣa. Phải học ngay 

 

12/4/2019 
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VĨNH BIỆT BẠN  

 

Chiều qua mới nắm bàn tay 

Sáng nay bạn đã về Tây phƣơng rồi 

Ôi! Sao cái kiếp con ngƣời 

Mỏng nhƣ chiếc lá khẽ rơi bên đƣờng 

Bát cơm. Quả trứng. Nén hƣơng 

Gửi lại nỗi nhớ niềm thƣơng chốn này 

Sinh thời ngƣời lắm mê say 

Giáo sƣ. Tiến sĩ. Mãi dày công phu 

Đúng sai. Tranh luận tít mù 

Tính tình bộc trực cho dù thiệt hơn 

Sinh ra từ đất Nga Sơn 

Giọng hòa với tiếng sóng cồn Biển Đông 

Rồi đây trong cõi mịt mùng 

Thầy trò bè bạn có cùng gặp nhau.  

 

15/6/2020 
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VÔ THƢỜNG 

 

Giọng còn văng vẳng đầu hè 

Ngƣời vừa mới gặp đã về chân mây 

Ngỡ ngàng nhƣ giả nhƣ say 

Gọi mãi không dậy. Chân tay lạnh dần 

Phút giây rời khỏi cõi trần 

Đồng hồ đếm ngƣợc. Thánh thần biết thôi 

Sáng nay còn ở trên đời 

Lo sớm nắng gắt. Lo trời chiều giông 

Đời ngƣời sắc sắc không không 

Một ngày. Biết có ta trong một ngày. 

  

9/5/2000 
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THẾ LÀ 

 

Thế là. Xác đã thiêu rồi 

Thế là. Khép lại cuộc đời bạn tôi 

Thế là. Xong một kiếp ngƣời 

Thế là. Mãi mãi xa rời thế gian 

Bạn về. Gió núi mây ngàn 

Về với cát bụi. Với màn sƣơng đêm 

Nhạc buồn trong tiếng dế rên 

Một mình. Một bóng. Trăng lên trăng tà 

Đời ngƣời nhƣ áng mây qua 

Cõi tạm mà mãi tính xa tính gần 

Sinh ra. Say với cõi trần 

Chết đi. Có nghĩ đem phần nào đâu 

Ngàn năm. Cũng bóng chim câu 

Cát bụi. Còn có biết nhau mà tìm.  

 

5/6/2020 
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QUAN NIỆM THÀNH ĐẠT  

 

Thành đạt. Giờ đây là phải giàu 

Bạc tiền. Chẳng biết kiếm từ đâu 

Tham nhũng hay là đi chấn lột 

Miễn. Xe sang trọng với nhà lầu 

 

Thành đạt thƣờng hay móc với quan 

Dĩ nhiên. Là những cánh quan tham 

Quan thƣờng giầu có. Ai không biết 

Rƣợu chè. Khoác lác. Giọng huyênh hoang 

 

Cứ mãi đà này. Rất rất nguy 

Giàu sang. Phần lớn bọn vô tri 

Vơ vét của tiền ngƣời đói khổ 

Mà lại thanh danh hạng nhất nhì. 

 

23/10/2019 
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CÁI THẰNG FÂY  

 

Ngày xƣa. Chƣa có thằng Fây 

Nói gì. Họ cũng tin ngay tức thì 

Bây giờ. Bao chuyện thị phi 

Thằng Fây hóng hớt. Truyền đi trong đời  

Thảo dân họ biết cả rồi 

Nói sai ngƣợng mặt. Đứng ngồi không yên 

Ngày xƣa thoải mái quàng xiên 

Bây giờ lời nói lo đêm lắng ngày 

Đã sinh ra cái thằng này 

Còn sinh ra cái thằng Fây làm gì! 

 

 15/4/2021 

 

 

CÓ BẤT NGỜ 

 

Vơ bạc. Kiếm tiền. Nó chẳng mơ 

Bè này. Phái nọ. Nó lơ ngơ 

Vận làng. Việc xã. Lòng tâm huyết 

Bầu bán. Nó thua. Có bất ngờ. 

 

17/2/2021 



TUYỂN TẬP THƠ 

 

 325 

 

 

 

 

CÂU THƠ LỤC BÁT 

 

Vần điệu lục bát ngân nga 

Theo ta từ lúc sinh ra trên đời 

Non cao biển rộng con ơi 

Ngấm vào máu thịt từng lời mẹ ru 

Trải qua triệu triệu mùa thu 

Làn điệu lục bát bao giờ mất đi 

Dù cho phát triển gì gì 

Câu thơ lục bát vẫn đi trong đời 

Việt Nam. Đất nƣớc ta ơi 

Ở đâu lục bát là nơi quê mình.  

 

7/1/2021 

  

 

THƠ LÀ  

 

Thơ là rƣợu của tâm hồn 

Thiên thu hóa thạch vẫn còn dậy men 

Nơi giàu có. Chốn nghèo hèn 

Câu thơ thầm nói. Thầm nhen trong đời. 
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CHẤT NHỜN 

 

Máy gì cũng phải bôi trơn 

Xe nào cũng phải chất nhờn mới êm 

Đến ngay bộ máy công quyền 

Cứ kẹp thêm tiền thì việc dễ qua 

Từ xin xây dựng cửa nhà 

Kết hôn ly dị hay là ma chay 

Điện dùng. Xin kéo đƣờng dây 

Nƣớc là thiết yếu. Muốn ngay. Nộp liền 

Án tù muốn nhẹ. Tiền thêm 

Ra tòa muốn thắng. Đi đêm chất nhờn 

Kể ra ngàn vạn thứ luôn 

Quen rồi. Thành luật. Đâu còn nghĩ suy 

Bên đƣợc việc. Bên mất chi 

Bán mua luật pháp hại gì đến ai  

Sạch trong là lúc lên đài 

Làm ăn là lúc trổ tài chức danh 

Con Sâu rầu rĩ nồi canh 

Giờ toàn Sâu cả cũng đành nuốt thôi. 

  

17/5/2023 
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HỎI NGHỀ NÀO  

(Thân tặng các bạn ngành y  

nhân ngày Thầy thuốc Việt Nam 27/2/2022) 

 

Hỏi nghề nào. Làm vơi đi đau khổ 

Cuộc nhân sinh ở chốn trần gian 

Cứu con ngƣời khỏi lúc nguy nan 

Khi lƣỡi hái tử thần đến dọa 

 

Hỏi nghề nào. Thời gian luôn tất tả 

Đua với giờ vàng. Mổ cả nửa đêm 

Say nghề mình quên mất việc riêng 

Bệnh nhân tỉnh lại là niềm vui đến 

 

Hỏi nghề nào. Suốt đời luôn tu luyện 

Tu luyện chuyên sâu. Tu luyện tâm nghề 

Sự sống trời sinh. Luân chuyển thần kỳ 

Kiến thức ngành y. Mỗi ngày mỗi mới 

 

Hỏi nghề nào. Làm việc nhiều hơn nói 

Một lần gặp thôi mà cả đời ơn mãi.  

 

22/2/2022 



Mỵ Duy Thọ 

 

 328 

  

 

 

 

 

 

ĐỘ ĐO LỪA ĐẢO 

 

Khéo lừa cô bạn vâng lời 

Từ trƣa đến tối đã ngƣời to gan 

Lừa dăm chục vị khách hàng 

Cả năm hàng dởm. Giỏi ngang cuội rồi 

Lừa cả vạn vạn con ngƣời 

Quyên tiền góp của. Một thời đi theo 

Lừa hàng tỷ kẻ đói nghèo 

Lƣỡi bò vây lấn ngoằn ngoèo Biển Đông 

Độ đo lừa đảo. Biết không 

Số ngƣời nhân với số vòng ngày qua 

Phật dạy. Trong cõi ngƣời ta 

Chữ chân chữ thiện luôn là hàng trên 

Khi mà âm phủ gọi tên 

Số đo lừa đảo ghi lên đỉnh đầu 

Càng nhiều. Càng xuống ngục sâu 

Có nhân có quả. Kiếp sau chó mèo.  

 

24/8/2020 
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GIÀU NGHÈO XƢA VÀ NAY 

 

Có một thời. Tôn vinh nghèo khổ 

Ngƣời ngƣời. Ai cũng cố noi theo 

Hãnh diện khoe ta thuộc hạng đói nghèo 

Chân đất áo tơi. Cơm đèo khoai trộn cám 

Thấy của vẫn ham. Thấy tiền vẫn hám 

Sợ quan điểm sai đâu giám tỏ bày.  

 

Ngƣợc hẳn với thời buổi ngày nay 

Nghèo nhƣ ăn mày ít ngƣời đến ngõ  

Nói lắm kẻ nghe là thằng giàu có 

Phận hèn đói khổ đâu giám ho he 

Mới có ăn đã vội vã muốn khoe 

Vay mƣợn cỡi xe răn đe hàng tổng 

Bạn bè ta đông. Toàn ông có chức.  
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Nghèo hay giàu sẽ nhiều hạnh phúc 

Quan niệm mỗi thời mỗi lúc khác nhau 

Xƣa. Giàu là bóc lột phải triệt hạ mau 

Nay. Giàu đƣợc vinh danh đi đầu xã hội 

Xƣa. Bóc lột làm dân nghèo đói 

Nay. Bóc lột tạo cơ hội việc làm 

Bà chủ thời nào cũng sớm tối lo toan 

Ông chủ thời nào cũng nát đầu tính toán. 

 

Nhƣng. Có một cách giàu nhanh ngạo mạn 

Chẳng lột bóc ai chỉ moi tài sản quốc gia 

Vừa tự khen. Xây dựng nƣớc nhà 

Vừa trộm cƣớp. Thƣờng gọi là tham nhũng.  

 

20/7/2020 
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BẦU TRỜI TUỔI HƢU 

 

Sáng ra lên đón mây trời 

Ngồi thiền tâm định cho đời dẻo dai 

Mặt trời tƣới nắng ban mai 

Ta kéo dây dài. Tƣới nƣớc vƣờn rau 

Hái dăm ngọn bí ngọn bầu 

Tầm tơi lá lốt ớt màu đỏ tƣơi 

Rổ rau mơn mởn tình ngƣời 

Bƣớc lên sân thƣợng. Bầu trời tuổi hƣu. 

 

1/7/2020 
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HAI NGƢỜI MẸ  

 

Quán phở sáng nay 

Ngƣời đông nhƣ hội 

Tìm đƣợc chỗ ngồi 

Thấy là phấn khởi.  

 

Bên cạnh bàn tôi 

Cặp vợ chồng trẻ 

Nịnh hoài cô bé 

Nâng thìa se sẽ 

Ăn nào con ơi.  

Bé con mệt mỏi 

Có chịu ăn đâu 

Mắt mẹ quầng sâu 

Mặt buồn rƣời rƣợi 

Bố để phở nguội 
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Cứ nhìn con thôi 

Sốt mấy hôm rồi 

Cố ăn bố đợi.  

Bỗng bố rạng ngời 

Khi bé vâng lời 

Nuốt xong thìa phở 

Mẹ cƣời rạng rỡ 

Nhƣ trúng xổ số.  

 

Có một bà già 

Len vào trong quán  

Bàn tay chai sạn 

Bƣng cái mẹt con 

Những kẹo sing gium 

Và tăm mấy túm.  

Mong thơm miệng ngƣời 

Xòe tay bà mời 

Từng bàn: Làm phúc 

Mua hàng bác ơi.  

 

Bà rẽ phía tôi 

Quẹt qua cô bé 

Đụng thìa bé rơi.  

Một tiếng ôi trời 
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Làm bà bối rối 

Rồi nhƣ rụng rời 

Khi bà nghe thấy: 

Ơ! Cái bà này 

Đi ra ngòai ngay. 

 

Chuyện gặp hàng ngày 

Có gì quá vậy 

Bà già không may 

Mẹ trẻ đang rối 

Tôi dịch chỗ ngồi 

Kéo bà về tôi 

Nhƣ can mọi ngƣời 

Chuyện đời vặt vãnh. 

Tôi giơ tờ bạc 

Bà vội lấy tăm 

Tôi vội vã ngăn 

Chị ơi, biếu chị 

Và tôi đứng dậy 

Muốn ra về ngay. 



TUYỂN TẬP THƠ 

 

 335 

 

 

 

 

Bà già sao vậy 

Bạc vẫn cầm tay 

Tăm vẫn cầm tay 

Theo tôi nhƣ chạy. 

 

Chị ơi. Tôi hỏi 

Con cháu đâu rồi 

Bà bảo bác ơi 

Các cháu công tác 

Mỗi đứa một nơi 

Không muốn nhờ vả 

Còn sức bác ạ,  

Mình lo mình thôi. 

 

Tôi cầm gói tăm 

Vừa đi vừa ngẫm 

Về hai con ngƣời 

Về hai quãng đời 

Của hai ngƣời mẹ 

Sao mà thƣơng thế.  

 

 28/2/2019 
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HẠT CƠM  

 

Ngày xƣa. Thấy hạt cơm rơi 

Nâng nồi khỏi rế tôi cời ra ăn 

Bây giờ. Bọn trẻ đâu cần 

Những bát cơm nguội bao lần đổ đi 

 

Sao tôi mãi nhớ những khi 

Hạt ngô hạt mạch hạt mì. Trẹo răng 

Bụng dạ đau quặn quằn quăn 

Tháo tỏng kiết lỳ phải nằm viện mau 

 

Sao tôi cứ nhớ đồng sâu 

Rét nhƣ cắt thịt con trâu đi bừa 

Lội bùn cơm nắm buổi trƣa 

Cấy chƣa hết ruộng là chƣa yên lòng 

 

Nhớ năm lũ ngập cánh đồng 

Cứu hạt thóc úng mà lòng xót xa 

Tôi đi mót cánh đồng nhà 

Bông rơi hạt rụng thấy mà tiếc sao 

 

Cho dù giàu có biết bao 

Hạt cơm khó nhọc. Lòng nào thể quên 

Một khi. Tai họa thiên nhiên 

Bát cơm. Còn quý cả trên ngàn vàng. 

 

27/11/2018 
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MƠ  

 

Mơ ngày hết đạn bom rơi 

Hòa bình lập lại. Qua thời khổ đau 

Mơ thay đƣợc ngọn đèn dầu 

Nhà nhà điện sáng. Bên nhau xóm làng 

Mơ dân trí sớm mở mang 

Dựng xây đất nƣớc. Sánh ngang xứ ngƣời 

Mơ ai cũng có cuộc đời 

Ấm no hạnh phúc. Bên ngƣời mình yêu. 

 

 

ĐỪNG MƠ 

 

Đừng mơ. Giăng bẫy đặt điều 

Đè ngƣời cƣớp của. Gây nhiều khổ đau 

Đừng mơ. Lƣời nhác mà giàu 

Ngồi phán nhu cầu là có kẻ lo 

Đừng mơ. Ai biếu ai cho 

Cấy cày chăm chỉ ấm no đợi chờ  

Đừng mơ. Sẽ gặp rừng mơ  

Đại quân Tào Tháo bao giờ gặp đâu.  

 

5/7/2022 



Mỵ Duy Thọ 

 

 338 

 

 

THƢ CON TRAI GIA TÀI CỦA MẸ 

 

Bao lần giở những phong thƣ 

Con trai mẹ gửi mãi từ năm xƣa 

Thời gian nét chữ phai mờ 

Xốn xang lòng mẹ nhƣ vừa hôm qua 

“Mẹ ơi! Nơi chiến trƣờng xa 

Nhớ em nhớ mẹ nhớ nhà khôn nguôi  

Thƣơng em. Quệt mũi mải chơi 

Thƣơng mẹ. Chạy vội lúc trời đổ giông...” 

Trời ơi! Sét đánh đùng đùng 

Cái giấy báo tử! Không! không bao giờ 

Mẹ gào mẹ khóc nhƣ mƣa 

Thấm loang nét chữ thành bờ ôm con 

Tháng năm. Trăng khuyết trăng tròn 

Mãi bên cạnh mẹ. Con còn đâu đây 

Ba lô quần áo mũ giầy 

Tấm bằng liệt sĩ ai bày lên kia 

Nhiều khi. Mẹ muốn cất đi 

Chỉ lời thƣ mãi thầm thì bên tai 

Thƣ con là cả gia tài 

Nhớ con mẹ đọc. Thở dài mẹ thƣơng.  

 

8/4/2021 
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TIẾNG RAO 

 

Đêm lạnh lẫn vào với tiếng rao 

Ai trứng lộn. Ai xôi nóng nào 

Ấm trong chăn gối. Lòng thƣơng cảm 

Tội nghiệp trong đời một tiếng rao. 

 

Bỗng thấy vang lên giọng vút cao 

Vùng dậy. Tung chăn đón tiếng rao 

Nụ cƣời hồ hởi trao xôi nóng 

Sƣớng khổ có hay biết thế nào. 

 

Cứ muốn hỏi han em một câu 

Nắng mƣa. Em trọ ở nơi đâu 

Nắm xôi giữ mãi trong tay ấm 

Tiếng rao. Văng vẳng phía chân cầu. 

 

23/1/2020 
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VƢỜN RAU TÌNH ĐỜI 

 

Chăm bẵm tầng cao những luống rau 

Từng gốc từng cây đã thuộc làu 

Gặp chủ lá cành tƣơi hớn hở 

Nỗi niềm nhƣ có ở trong nhau 

 

Chỉ hái lá thôi chẳng nhổ cây 

Thấy thƣơng. Chẳng muốn hết đời mày 

Vui vẻ yên tâm mà sống nhé 

Già cỗi thân tàn chết hãy hay 

 

Có dạo. Cả nhà du ngoạn lâu 

Khi về lên vội. Quá thƣơng đau 

Ngọn héo lá quăn. Nằm hấp hối 

Cuống cả chân tay. Tƣới. Tƣới mau 

 

Khô quắt. Có cây lá chết rồi 

Thƣơng nhƣ số kiếp của con ngƣời 

Cứ tƣới cứ chăm. Còn nƣớc tát 

Sung sƣớng làm sao thấy nó hồi 

 

Cái vƣờn xinh đẹp của tôi ơi! 

Nuôi dƣỡng sinh linh của đất trời 

Không gặp một ngày là thấy nhớ 

Sáng dậy mau mau đón nụ cƣời.  

 

30/5/2020 
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CÁI BÓNG 

 

Quẩn quanh là cái bóng 

Đêm ngày ở cạnh tôi  

Chẳng mấy khi để ý 

Vẫn theo suốt cuộc đời 

 

Lúc cô đơn chợt thấy 

Có ngƣời bạn bên mình 

Quạnh hiu lòng trỗi dậy 

Yêu cái bóng nghĩa tình 

 

Bảnh bao bƣớc ra phố 

Cái bóng cũng đi chơi 

Đừng đè bóng lên chỗ 

Dơ bẩn nhé ngƣời ơi 

 

Yêu anh em muốn đƣợc 

Núp dƣới bóng của anh 

Yêu em anh cứ thích 

Quẩn quanh bóng ngƣời tình 

 

Ngƣời chết đi để lại 

Cái tiếng của mình thôi 

Xuống mồ mong giữ đƣợc 

Cái bóng ở trong đời.  

 

6/1/2024 
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TA TẤT THẮNG  

 

Ta hào hùng  

Những bài ca nhạc đỏ 

Nó rỉ rên nhạc vàng  

Mƣa gió tình si  

 

Em gái ta  

Đảm đang nơi hậu phƣơng  

Mở đƣờng nơi tiền tuyến 

Em gái nó  

Lƣơng chồng. Bồng con 

Ăn ngon. Phấn son. Làm đẹp 

 

Bố ta  

Quần xăn lội ruộng cầy 

Vác súng trƣờng bắn máy bay 

Bố nó 

Bạn bè. Chén rƣợu say 

Ván cờ. Vui tối ngày xe ngựa 

 

Mẹ ta 

Gió bấc mƣa phùn  

Lội bùn cùng cây lúa 

Mẹ nó 

Áo lụa. Đi chùa  

Gõ mõ. Tụng kinh  
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Ta có lý tƣởng cao đẹp rõ ràng 

Nó loanh quanh mơ màng  

Chuyện giàu sang phú quý  

Ta ý chí 

Nó mộng mị 

Cần chết. Ta vui vẻ chết  

Nhƣ cầy xong đám ruộng 

Phải chết. Nó sợ uổng tuổi xuân 

Muốn mãi đƣợc quây quần quanh tổ ấm 

 

Ta tất thắng 

Nó tất thua 

Mùa khô vẫn nối mùa mƣa 

Rừng Trƣờng Sơn nắng gió 

Hố bom. Vết đạn. Sẹo mờ 

Chiến tranh. Xa dần 

Thời gian. Phơi trần 

Những thằng hóa thạch 

Chốn rừng sâu. Trẻ mãi 

Kẻ còn lại  

Đua nhau làm giàu. Bất chấp 

Và ai cũng mong. Đừng gặp 

Đừng gặp lại. Chiến tranh. 

 

3/7/2022 
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VẪN MONG MỎI BÓNG AI VỀ 

 

Thống nhất thật rồi  

Đất nƣớc Việt Nam 

Lịch sử  

Nhƣ mở toang cánh cửa 

Đã hết rồi  

Khói bom đạn lửa 

Hiền Lƣơng ơi  

Hai nửa chảy một dòng 

Bầu trời sao  

Đêm nay tỏa sáng chung 

Mẹ ôm con  

Vợ ôm chồng trào lệ 

Có sung sƣớng  

Sung sƣớng nào hơn thế 

Ngƣời yêu ngƣời  

Đâu thể mãi cắt chia. 
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Giải phóng Điện Biên  

Chồng mẹ không về 

Giải phóng miền Nam  

Con dâu buồn lặng lẽ 

Vòng khói hƣơng  

Nhƣ vẽ bóng ngƣời xa 

Bố ơi! Con ơi!  

Hôm nay hãy về nhà 

Cùng quê hƣơng mình  

Mừng ngày giải phóng 

Xã đã dựng thật cao  

Đài tổ quốc ghi công 

Mẹ con tôi  

Cũng thấy lòng đỡ tủi 

 

Nhƣng. Mỗi đêm khuya  

Nhà chìm trong bóng tối 

Nƣớc mắt. Ôm nhau  

Vẫn mong mỏi. Bóng ai về.  

 

Hà Nội 30/4/2020 
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CON KHÔNG LÀ TU SĨ 

(Tặng nhà sƣ Thích Minh Tuệ) 

 

Con không là tu sĩ 

Con chỉ là thảo dân 

Phật dạy con ý nghĩ 

Khổ luyện. Rèn bản thân 

 

Con không là tu sĩ 

Không thuộc một chùa nào 

Không cúng dƣờng hƣơng khói 

Không giải hạn dâng sao 

 

Con không là tu sĩ 

Muốn dầm dãi trần gian 

Mƣời Ba pháp khổ hạnh 

Trong mƣa lạnh gió ngàn 

 

Con không là tu sĩ 

Đừng cho con chi nhiều 

Bát cơm chay nƣớc uống 

Và nỗi lòng thƣơng yêu 
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Con không là tu sĩ 

Không mặc áo cà sa 

Ngày. Chân trần đạp đất 

Tối. Nghĩa trang là nhà 

 

Con không là tu sĩ 

Không biết đến bạc tiền 

Không điện thoại di động 

Luôn muốn đƣợc bình yên 

 

Con không là tu sĩ  

Nguyện bỏ Tham Sân Si 

Chọn con đƣờng khổ hạnh 

Chẳng mơ ƣớc thứ gì  

 

Con không là tu sĩ 

Con tu Hạnh đầu đà 

Nhớ từng lời Phật dạy 

Trên mọi nẻo đƣờng qua. 

 

18/5/2024 
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ÂM THẦM THEO TA 

 

Đêm nay Thầy nghỉ nơi nao 

Nghĩa trang. Bờ đất. Trời sao là nhà 

Muỗi ơi. Đừng đốt Thầy nha 

Dế ơi. Có cất lời ca bên Thầy 

Những đêm sầm sập trời mây 

Mƣa tuôn gió lạnh. Thƣơng Thầy. Thầy ơi 

Kệ cho xoay chuyển đất trời 

Khoanh chân thiền định. Thầy ngồi bình yên 

Ngƣời ta. Xây lắm chùa chiền 

Cúng dƣờng giải hạn thu tiền của dân 

Thầy đi. Chân đất đầu trần 

Không nhà không của không cần tiền nong 

Đời ngƣời. Sắc sắc không không 

Mà tham mà nhũng. Mãi trong u mờ 

Gặp Thầy nhƣ tỉnh cơn mơ 

Bao ngƣời chợt ngộ. Sống giờ thiện tâm 

Bóng Thầy. Một nỗi tri âm 

Sớm chiều trong dạ. Âm thầm theo ta. 

 

24/5/2024 
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BÓNG THẦY MINH TUỆ 

 

Bƣớc chân Minh Tuệ. Đã dừng 

Bóng Thầy vẫn cứ sáng bừng trong ta 

Thầy đi rèn Hạnh đầu đà 

Khiến bao nhiêu kẻ ngẫm mà thẹn tâm 

Nhũng tham. Lừa dối. Tà dâm 

Có đà tỉnh ngộ có thầm bảo nhau 

Dân tình khắp chốn đâu đâu 

Xót xa trong dạ. Dàu dàu nhớ thƣơng 

Đầu trần chân đất. Gió sƣơng 

Đừng ai gây khó, nhũng nhƣơng đến Thầy 

Mỗi ngày một bát cơm chay 

Mà bao đạo lý chất dày lòng dân 

Giảng rao kinh kệ. Trăm lần 

Không bằng. Nhìn thấy bƣớc chân của Thầy 

Bóng Thầy. Nhƣ gió, nhƣ mây 

Nhắc ta sớm tối tháng ngày. Thiện tâm. 

 

5/6/2024  
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NHƢ GẶP LẠI THẦN TIÊN 

 

Giữa cái thời mạt pháp 

Đầy bịp bợm dối gian 

Minh Tuệ tu khổ hạnh 

Trong mƣa lạnh gió ngàn 

 

Xốn xang nỗi lòng dân 

Bàn chân đất đầu trần 

Tham sân si buông bỏ 

Ngày chỉ một bữa ăn 

 

Bữa ăn chay khất thực 

Chẳng điện thoại bạc tiền 

Xƣng con với tất cả 

Hỉ xả. Giọng hồn nhiên 
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Gần hai ngàn cây số 

Vòng Bắc Nam bao lần 

Đầu trọc. Hứng mƣa nắng 

Nóng. Chảy nhựa bàn chân 

 

Triệu triệu ngƣời thán phục 

Ngàn ngàn ngƣời đón chào 

Dọc đƣờng hoa sen trải  

Xúc động dòng lệ trào 

 

Dân mình tính lƣơng thiện 

Tôn Đức độ Thánh hiền 

Giữa cái thời mạt pháp 

Nhƣ gặp lại Thần tiên. 

 

7/6/2023 
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HƠN ĐƢỜNG TĂNG VẠN LẦN 

 

Đọc. Xem. Tây du ký 

Phục ý chí Đƣờng Tăng 

Nay. Đến thời mạt pháp 

Phá giới. Bao là thằng 

 

Bỗng. Xuất hiện Minh Tuệ 

Bàn chân đất. Đầu trần 

Hạnh đầu đà. Phật dạy 

Khổ luyện. Rèn bản thân 

 

Đƣờng Tăng. Cƣỡi ngựa bạch 

Xuống đất. Đã có giày 

Minh Tuệ. Dầy chai sạn 

Chân trần. Khắp đó đây 

 

Đƣờng Tăng. Bao đệ tử 

Nâng đỡ dọc đƣờng đi 

Minh Tuệ. Thân cô độc 

Khổ hạnh chẳng sá gì 
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Đƣờng Tăng. Đƣợc Bồ Tát 

Đến cứu độ bao lần 

Minh Tuệ. Khi gặp nạn 

Hóa giải từ bản thân 

 

Đƣờng Tăng. Chờ đệ tử 

Xin cơm về. Mời ăn 

Minh Tuệ. Tự khất thực 

Hạnh đầu đà. Phật răn 

 

Đƣờng Tăng. Nằm khi ngủ 

Tìm chỗ. Nơi có nhà 

Minh Tuệ. Ngồi nhắm mắt 

Bờ đất. Bãi tha ma 

 

Sƣ Thầy. Thích Minh Tuệ 

Hơn Đƣờng Tăng. Vạn lần 

Dù chuyện xƣa. Thần thoại 

Đây. Chuyện thật. Cõi trần. 

 

30/5/2024 
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TỪ NGÀY GẶP THẦY MINH TUỆ 

 

Từ ngày gặp Thầy Minh Tuệ 

Ăn uống. Mình đơn giản hơn 

Không mất thì giờ nhiều món 

Thời gian. Nuôi dƣỡng tâm hồn 

 

Từ ngày gặp Thầy Minh Tuệ  

Mình không ngã chấp với ai 

Cũng không to tiếng với vợ 

Nhịn nhƣờng cả lúc vợ sai 

 

Từ ngày gặp Thầy Minh Tuệ 

Đi đƣờng không bóp còi xe 

Bỏ đƣợc thói vƣợt đèn đỏ 

Ùn tắc không nhảy vỉa hè 

 

Từ ngày gặp Thầy Minh Tuệ 

Nhẫn nại trong mỗi việc làm 

Nghĩ Thầy đầu trần chân đất 

Dãi dầm mƣa nắng mắc Nam 
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Từ ngày gặp Thầy Minh Tuệ 

Tiền tài. Thay đổi trong tôi 

Luôn nói những lời chân thật 

Cả khi mình chịu thiệt thòi 

 

Từ ngày gặp Thầy Minh Tuệ 

Hay ngẫm đến cõi vô thƣờng 

Học Thầy. Đức Chân Thiện Nhẫn 

Dẫu mình mới tập bỏ buông 

 

Từ ngày gặp Thầy Minh Tuệ 

Sớm chiều. Sống thanh thản hơn 

Thời gian. Nhƣ bình tĩnh lại 

Hiếm khi thấy khổ thấy buồn 

 

Từ ngày gặp Thầy Minh Tuệ 

Tự nhiên thay đổi cuộc đời 

Mọi Tham Sân Si. Muốn bỏ 

Yêu thƣơng vô ngã. Mọi ngƣời. 

 

10/6/2024 
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YÊU THƢƠNG THÙ GHÉT 

 

Ai yêu. Thầy Minh Tuệ 

Ngƣời. Lam lũ sớm hôm 

Ngƣời. Chân thành giản dị 

Ngƣời. Tu dƣỡng tâm hồn 

 

Ai thƣơng. Thầy Minh Tuệ 

Ngƣời. Khổ ải trong đời 

Ngƣời. Cô đơn hiu quạnh 

Ngƣời. Mau giọt lệ rơi 

 

Ai ghét. Thích Minh Tuệ 

Ngƣời. Miệng lƣỡi dối dan 

Ngƣời. Sợ phải chân thực 

Ngƣời. Không thích rõ ràng 

 

Ai thù. Thích Minh Tuệ 

Ngƣời. Ôm tiền cúng dƣờng 

Ngƣời. Vơ bạc giải hạn 

Ngƣời. Vịt vờ yêu thƣơng 

 

Gƣơng chiếu Thích Minh Tuệ 

Lộ bản ngã mỗi ngƣời 

Ngƣời mơ. Gặp đảnh lễ 

Kẻ lo. Toát mồ hôi. 

 

16/6/2024 
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VIỆT NAM - TỔ QUỐC TÔI*  

MYEQTEXT VỚI CHUYỆN MỘT NGƢỜI THẦY 

I 

 

Bốn đứa chúng tôi hồi học cấp 3 Nga Sơn niên khoá 

1965 - 1968 đều học giỏi toán. Chúng tôi lập nhóm giải 

toán trên báo Toán học và tuổi trẻ dƣới sự dẫn dắt của Thầy 

Lê Quang Phan mới ra trƣờng cũng đam mê toán nhƣ trò. 

Nhóm có ba đứa đi thi toán giỏi miền Bắc, có đứa dám gửi 

thƣ lên thầy Nguyễn Cảnh Toàn về chia ba một góc bằng 

thƣớc và com pa. Họ có ký hiệu riêng: Thọ Alpha, Thanh 

Beta, Thiệu Gamma, tôi là Omega, rất chi là toán học và 

mơ mộng. 

Thế mà cho đến nay họ đã xa nhau bốn mƣơi năm, bộ 

tứ đó chƣa bao giờ gặp mặt đông đủ, Thanh đi học Hung-

ga-ri thành tiến sĩ tin học, Thiệu học Liên Xô về nay là Chủ 

tịch hội đồng quản trị một cảng biển ở Sài Gòn. Tôi và Thọ 

vào học đại học Vinh rồi về dạy ở cấp ba Lam Sơn Thanh 

Hoá. Sau đó Thọ ra Hà Nội, còn tôi rẽ sang làm báo, viết 

văn. Bốn đứa từ làng quê nghèo ra đi đến nay cũng có 

                                                

* Bút ký của nhà văn Nguyễn Ngọc Quế đăng trên báo Văn Nghệ 

Trẻ (Ra ngày 13/4/2008) Số 15 (597). 
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nghề, có nghiệp góp tí công sức nhỏ nhoi cho quê hƣơng 

đất nƣớc. Tƣởng chừng ở tuổi sáu mƣơi, công việc của mỗi 

ngƣời ổn định, con cái thành đạt, lấy nghỉ ngơi làm nhàn 

tuổi già. Ấy thế mà đùng một cái.... 

Tôi nhớ hôm ấy là thứ sáu ngày bốn tháng một năm 

2008, vừa ăn cơm trƣa xong, xem VTV2 tôi nhận ra gƣơng 

mặt quen thuộc đang thuyết trình về một phần mềm nào 

đó của công nghệ thông tin. Mỳ Duy Thọ, đúng Thọ-alpha 

của chúng tôi. Tôi reo lên, cả nhà ùa vào cùng xem. Thọ đó 

với ánh mắt thông minh, nụ cƣời thật tƣơi nhƣ ngày xƣa, 

đang thuyết phục ngƣời nghe. Sao lại là Thọ mà không 

phải một ông tiến sĩ tin học nào đó trên đất nƣớc này nói 

về phần mềm kia chứ! 

Trƣa ấy, tôi điện ngay hỏi tiến sĩ Thanh, tiến sĩ Thận, 

tiến sĩ Minh và các bạn bè. Họ đều trách tôi: “Ông lạc hậu 

quá! phần mềm của ông Thọ có tên MyEqText là công cụ 

đa năng hỗ trợ soạn thảo công thức toán học vừa nhận giải 

thƣởng Nhân tài Đất Việt năm 2007. 

Đúng là tôi lạc hậu, tƣởng đã hiểu hết bạn bè. Thế 

này thì vui thật. Thêm một bất ngờ nữa về Thọ, một thầy 

giáo toán nghỉ hƣu ở Hà Nội, không học qua một lớp 

chính quy về công nghệ thông tin nào mà có phần mềm, 

phần mềm ở lãnh vực khá phức tạp: Soạn thảo công thức 

toán học. Điều đó giống nhƣ mấy bác nông dân miền Nam 

do nhu cầu lao động sản xuất tự học sáng tạo ra máy cấy, 

máy gieo, chuyển dịch nhà cửa, công trình. 
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Dân tộc mình là nhƣ vậy, con ngƣời Việt Nam là nhƣ 

vậy. Biết tự học vƣơn lên tìm con đƣờng riêng của mình để 

hoà nhập với cộng đồng, với thế giới. 

Để hiểu thêm cái công nghệ mũi nhọn này, tôi phải  

bỏ ra cả tháng sƣu tầm tài liệu, đọc trên báo, trên mạng, 

đài truyền hình để biết công trình MyEqText của ông Thọ 

thế nào.  

Đây rồi! Báo tuổi trẻ Online: 

“Bill Gates và các cộng sự ở Microsoft có lẽ không 

ngờ một thầy giáo ở Việt Nam đã phát triển thành công 

một công trình tạo công thức toán học trên nền tảng Word 

của họ. Chƣơng trình này nếu đƣợc phổ biến rộng rãi sẽ 

mang lại tiện ích cho hàng triệu học sinh và giáo viên môn 

toán không chỉ ở Việt Nam”. 

 Tiến sĩ tin học Lê Văn Bào giám đốc trung tâm tin 

học của Bộ tài nguyên môi trƣờng nhận xét: “Đây là  

một sáng chế, tôi tin nó sẽ đƣợc ứng dụng rộng rãi với 

nhiều ngƣời, nhất là học sinh, giáo viên, nhà khoa học 

trong thời gian ngắn tới. Thật khó tin đƣợc một cá nhân 

có thể xây dựng đƣợc chƣơng trình rất phức tạp và công 

phu này”. 

 Báo Làm bạn với máy vi tính viết: “MyEqText có nhiều 

ƣu điểm nổi trội mà một số phần mềm cùng chức năng 

hay cả công cụ MS Equation 3.0 có sẵn cũng không sánh 

kịp. MyEqText còn có rất nhiều chức năng xuất sắc, xứng 

đáng là sản phẩm đã đạt giải trong cuộc thi Nhân tài Đất 

Việt năm 2007”.  
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 Ông Đỗ Huy Hoàng, giám đốc Marketing Microsoft 

ở Việt Nam, phải thốt lên: “Chúng tôi chƣa từng chứng 

kiến một ai phát triển ứng dụng chuyên sâu nhƣ thế này 

trên nền tảng Word, chƣơng trình này hay hơn cả 

Epuation của chính Microsoft”. 

Và khi vào Google đánh tìm MyEqText tôi thấy hàng 

mấy trăm trang Web đang bình luận, đang ca ngợi về 

phần mềm này. Tôi lạc hậu thật rồi! 

Qua tìm hiểu tôi biết hiện nay các phần mềm để soạn 

thảo công thức toán học là những công trình rất phức tạp. 

Ở các phần mềm đánh công thức khác muốn có đƣợc một 

công thức phải thay đổi giao diện nhiều lần, mất rất 

nhiều thời gian. Và công thức tạo ra lại nhƣ một cái ảnh. 

Còn MyEqText cho ra công thức cực nhanh không phải 

thay đổi giao diện và công thức hoàn toàn đồng bộ với 

các text trong Word. Đó là các text đặc biệt của ông Mỳ 

Duy Thọ. 

Tôi biết hiện nay việc đổi mới phƣơng pháp dạy và 

học, đƣa giáo án điện tử vào các trƣờng học là yêu cầu cấp 

bách của Bộ giáo dục đào tạo.Các loại giáo án bình thƣờng 

thì dễ soạn thảo, còn giáo án môn toán, lý, hoá thì phức 

tạp hơn vì phải hình thành các công thức. Nhiều ngƣời 

làm tin học ở viện giáo dục Việt Nam, các trung tâm phần 

mềm đều trăn trở vì nó. 

Tôi nhƣ reo lên, Thọ của chúng tôi là thế chứ, về hƣu 

vẫn tự học nhƣ ngày xƣa, tự học một ngành công nghệ 

mũi nhọn của cuộc sống và đã thành ngƣời tài về lĩnh vực 
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này. Thọ hay tâm sự với chúng tôi: “Xã hội đổi mới, chúng 

mình cũng phải đổi mới theo”. 

 

II 

 

Thầy Mỳ Duy Thọ sinh ra trong một gia đình có 

truyền thống hiếu học ở Nga Sơn Thanh Hoá. Bố mất sớm, 

cuộc sống tuổi thơ vất vả, vừa đi làm kiếm sống vừa đi học 

hết phổ thông. Từ nhỏ cậu học sinh Thọ có năng khiếu ở các 

môn tự nhiên, thích đọc sách khoa học, tìm hiểu thế giới 

thiên nhiên, và đắm say nhất là thiên văn học. Hồi cấp 3, 

Thọ học giỏi toán nhất trƣờng, từng đạt giải thƣởng báo 

Toán học và tuổi trẻ. Trong chiếc túi vải cũ sờn mẹ may cho 

thay cặp sách bao giờ cũng có tờ báo toán mới và mấy bài 

toán khó. Hồi ấy chúng tôi học toàn diện, cái gì cũng ham, 

cũng mê. Thọ cũng thích nhạc, hay làm thơ, vì yêu thiên 

văn nên trong thơ của Thọ khi nào cũng có dáng dấp của 

bầu trời. 

Học ở Khoa toán trƣờng Đại học sƣ phạm Vinh khoá 

1968-1972 Thọ là một sinh viên xuất sắc nhất khoa. Đó là 

những năm chiến tranh chống Mỹ thật gian khổ, trƣờng 

chúng tôi học sơ tán khắp vùng Thanh - Nghệ để chống 

chiến tranh phá hoại. Tuy gian khổ nhƣng những năm đó 

sinh viên trƣờng Vinh có phong trào tự học, tự nghiên 

cứu. Đang học năm thứ nhất, thứ hai Thọ vẫn theo chuyên 

đề ở các năm thứ ba, thứ tƣ. Năm nào Thọ cũng có khoá 

luận khoa học về một ngành toán cao cấp hay mở rộng 
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một định lý nào đó tham gia hội nghị khoa học toàn 

trƣờng. Tôi nhớ Thọ thích đọc các môn toán học trừu 

tƣợng nhƣ Lý thuyết nhóm, Tô pô, Đại số Logíc, Lý thuyết 

xác suất... của các giáo sƣ trong nƣớc và ngoài nƣớc viết. 

Các thầy giáo Trần Văn Hạo, Bùi Tƣờng Trí, Kiều Huy 

Luân, Phan Đức Thành rất quý cậu sinh viên ít nói nhƣng 

lại luôn có những suy nghĩ mới mẻ này. 

Tốt nghiệp đại học, Thọ đƣợc điều về dạy các lớp 

chuyên toán trƣờng cấp 3 Lam Sơn - Thanh Hoá vừa thành 

lập với các thầy có uy tín và tên tuổi nhƣ Trần Lê Chức, 

Dƣơng Tiến Vinh, Đỗ KhắcVinh, Nguyễn Ngọc Liễn. Bây 

giờ thầy Dƣơng Tiến Vinh và thầy Nguyễn Ngọc Liễn đã 

là ngƣời của tiên giới. 

Các học trò Lam Sơn dù đã trƣởng thành vẫn rất gần 

gũi và quý mến thầy Thọ. Cả hai vợ chồng anh Trịnh Tuấn 

Sinh, phó giám đốc sở giao thông Thanh Hoá đều là học 

sinh thầy Thọ. Họ nói: “ Thầy Thọ đem đến cho chúng em 

thấy cái đẹp của toán học bằng những suy luận chặt chẽ, 

chính xác, thầy dẫn chúng em đến những cái nhìn khái 

quát lý thú về con ngƣời, về cuộc sống, nhất là về đời sống 

của các hành tinh và vũ trụ bao la. Còn những vần thơ tình 

cảm của thầy thì không thể nào quên đƣợc.Thật là may 

cho chúng em đƣợc học với thầy Thọ” 

Anh Đồng Đại Lộc, thiếu tƣớng, giám đốc Sở Công an 

Thanh Hoá mỗi khi về thăm thầy Thọ lại ôm lấy thầy và 

nhắc “Xin thầy ra thêm cho các em bài toán khó nữa ạ” 

đầy kỷ niệm. 
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III 

 

Tôi từ Thanh Hoá ra Hà Nội vào những ngày sau tết 

nguyên đán Mậu Tí. Trời còn giá lạnh lắm, nhƣng phải 

gặp ngay ông Thọ để tìm hiểu ông ta làm phần mềm nhƣ 

thế nào, còn nói cho bạn bè biết. Tôi đến nhà lại chƣa gặp 

đƣợc Thọ vì anh còn đi dạy chƣa về. Chỉ có Bằng vợ Thọ 

và cháu Thắng con Thọ đón tôi, cháu Long con đầu của 

Thọ còn du học ở Pháp. 

Bằng vồn vã: 

- Anh ngồi chơi chờ nhà em một chút. 

Tôi tranh thủ hỏi Bằng về công việc của đức ông chồng 

ham học.  

Bằng cƣời tâm sự:  

- Em và anh Thọ những năm 2001-2002 đi khắp Hà 

Nội tìm phần mềm đánh công thức mà anh ấy mong mỏi, 

gửi thƣ cho bạn bè khắp nơi tìm mà không có. Soạn thảo 

theo Equation chậm và phức tạp lắm. Anh ấy thƣờng phàn 

nàn: Microsoft mạnh nhƣ thế mà không có cách nào đánh 

bằng text trong Word cho thuận tiện. 

- Vậy công việc bắt đầu từ năm nào, còn việc dạy học 

thì sao? 

- Bắt đầu từ năm 2003, đến nay là bốn năm mới hoàn 

thành anh ạ. Vào mùa thi anh ấy bận lắm, học sinh lớp 12 

sắp thi cần thầy suốt ngày, lại còn dạy trên VTV2 nữa chứ, 

chỉ có thể làm phần mềm về đêm. Những hôm soạn xong 

mà máy không chạy anh ấy không chịu ngủ, đăm chiêu 
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trăn trở, thƣơng lắm. Em sợ ngƣời có tuổi ngồi trƣớc màn 

hình nhiều nhiễm các tia phóng xạ, dễ bị bệnh. Anh ấy còn 

thay đổi phƣơng án rất nhiều lần cho ngày càng hay hơn, 

thỉnh thoảng lại thấy khoe vui với vợ con và bạn bè: Bây 

giờ là phiên bản 5.0 rồi, phiên bản 6.0 rồi.  

Thế đấy, chỉ có Thọ mới bền bỉ và đam mê đến thế, 

biết tự học, học cho mình, cho học sinh, cho mọi ngƣời và 

sáng tạo ra cái cần cho con ngƣời.  

Học đâu phải để kiếm văn bằng này chứng chỉ nọ, để 

khoe mẽ, lên danh. 

Có tiếng xe máy ồn ã ngoài cửa. Đây rồi, ông bạn Mỳ 

Duy Thọ của tôi dáng ngƣời đậm, com lê, cà vạt chỉnh chu 

vẫn giữ nguyên phong thái ông thầy khi bƣớc lên bục 

giảng. Mái tóc đã có sợi bạc, mắt nheo nhìn có nhiều nếp 

nhăn nhƣng vẫn là Thọ đấy, Thọ alpha, tác giả của phần 

mềm MyEqText. 

Thật vui, cùng về với Thọ còn có thầy Phan, vẫn trẻ 

nhƣ học trò, Thanh tin học và Thiệu Sài Gòn. Tớ vừa bay 

ra Hà Nội đêm qua, để hôm nay gặp các ông. Thiệu vẫn 

còn nguyên giọng của đất Nga Trung dù đã đi khắp năm 

châu bốn biển. 

Thế là hơn 40 năm xa cách bộ tứ mới họp mặt đầy đủ. 

Chúng tôi ôm chầm lấy nhau, cảm động ứa nƣớc mắt. 

Hàn huyên bên nhau, bên thầy chủ nhiệm chúng tôi 

cứ tƣởng nhƣ mình đang còn ở thời trai trẻ. Món bánh đa, 

tôm, rạm của Thọ đem từ quê ra càng làm cho mọi ngƣời 

nhớ về đất Nga Sơn. 
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Nghe Bằng kể lúc nãy tôi băn khoăn hỏi Thọ: Ông đi 

dạy nhiều, mà Bộ mình sách giáo khoa thay đổi xoèn xoẹt 

nhƣ thế nguyên đuổi theo Bộ các thầy cô đã mệt lắm rồi 

làm sao ông còn có thời gian mà làm phần mềm? 

Thọ cƣời: Ôi! Bài soạn của mình ở trên máy tính hết, 

có MyEqText soạn nhanh lắm. Mà các ông ấy thay đổi gì 

đâu chỉ đem hoán vị mấy phần của lớp này cho mấy phần 

của lớp kia, mình chỉ copy chỗ này paste vào chỗ kia, sửa 

lại chút xíu là ra ngay mà. 

Thầy Phan bảo: Thôi! Chuyện giáo dục còn nhiều cái 

phải bàn, Thọ đem cúp và phần thƣởng ra xem nào. 

Thọ nâng cúp Nhân tài Đất Việt và dàn máy đa năng 

vừa đƣợc thƣởng đặt giữa bàn. Thiệu vồ vập: 

- Ông kể sơ sơ cho bọn tớ nghe về quá trình làm phầm 

mềm đi. Tớ nghe ông Thanh và thầy Phan nói dọc đƣờng 

mình phục ghê lắm. 

Thọ trầm đi, mắt nhìn đăm chiêu, nhƣng vẫn khiêm 

tốn nhƣ ngày xƣa: 

- Do công việc hàng ngày của tôi nẩy sinh ra nhu cầu. 

Tìm kiếm đƣợc một vài tia hy vọng nhỏ trong Word rồi 

nhóm dần nó lên thành lửa. Đầu tiên nghĩ soạn cho mình 

dùng, sau lần anh Nguyễn Đình Phùng Hiệu trƣởng 

trƣờng Ba Đình - Nga Sơn mời mình trình bày cho trƣờng, 

thấy các thầy cô giáo thích quá mới nghĩ đến việc soạn 

nghiêm túc cho mọi ngƣời dùng.  

- Trƣờng cũ của bọn mình ấy à? Thanh vui hẳn lên 
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- Ừ. Bây giờ là trƣờng chuẩn Quốc gia - Đơn vị anh 

hùng đấy. Hôm ấy tiếc là không có thầy Phan vì thầy biết 

công việc của tôi từ đầu đến cuối mà. 

- Ôi! Thọ nó biết nhiều về tin học lắm. Thầy Phan vốn 

rất hiểu biết tin học và gần Thọ nhiều lên tiếng ngay. 

- Thọ biết Photoshop, biết Flash,biết AuToCad, biết 

VisualBasic mà cái gì nó cũng biết sâu sắc. Nó tự học  

mà còn tổng kết ghi lại theo ý mình thành từng file bài 

giảng trong máy tính để tra cứu và ai cần thì dạy lại. Với 

Powerpoint mọi ngƣời chỉ quan tâm cho chữ chạy, chứ 

Thọ thì còn điều khiển mọi hình vẽ chạy và biến hoá theo 

ý muốn. Nhìn bài soạn nhƣ một cái rừng rậm nhƣng khi 

cho chạy thì điệu nghệ lắm, tôi thích nhất là bài cắt một 

hình chóp từ từ bay phần trên đi để lại một hình chóp cụt. 

Rất chuyên nghiệp. Những bài giảng trên VTV2 của Thọ 

dùng Powerpoint thì thật tuyệt vời. 

Còn MyEqText của Thọ thì vô cùng phức tạp. Có 

hàng ngàn lệnh, có lệnh dài tới 37 trang màn hình tiếng 

Anh. Nhƣng các cậu nhớ là sai một dấu phẩy thôi thì lệnh 

không chạy hoặc chạy lung tung ngay. Các lệnh lại móc 

nối với nhau, sửa một lệnh sẽ liên quan đến hàng chục 

lệnh, hàng trăm lệnh. Dứt dây động rừng mà. 

Thọ giải thích thêm cho cánh không rành tin học nhƣ 

tôi và Thiệu hiểu hơn: 

- Phần mềm máy tính cũng gần nhƣ một đối tƣợng 

sống ấy. Cần phải làm cho nó hiểu biết những thứ xung 

quanh và cần trang bị cho nó khả năng thực hiện mệnh 
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lệnh đƣợc giao. Ở đây, tôi làm cho con trỏ tự nhận ra đƣợc 

xung quanh nó là chữ hay số hay phân số hay căn thức...và 

khi ra lệnh cho nó bằng dòng chữ trên màn hình thì nó 

hiểu ngay nhiệm vụ đƣợc giao và tự đƣa ra những hành 

động thích hợp để cho ra công thức mới hay cho ra kết quả 

tính toán. 

- Tên MyEqText có nghĩa là thế nào ông Thọ? Thiệu hỏi.  

- À! My tiếng Anh nghĩa là của tôi, Eq là viết tắt của 

Equation nghĩa là đẳng thức, phƣơng trình còn Text là đánh 

bằng text ấy mà. Đầu tiên mình đặt MyEqTeach vì định chỉ 

viết dùng cho các thầy cô giáo sau đổi là MyEqText cho 

hợp hơn - Thọ giải thích. 

Thầy Phan chen ngang ngay: Ôi! Thọ nó róm lắm đấy, 

My còn là họ Mỳ nhà ông ấy nữa, nghĩa là cách đánh công 

thức của ông họ Mỳ đấy.  

Mọi ngƣời cƣời oà vui vẻ. 

- Có ai tài trợ gì không? Tôi đệm hỏi 

- Chẳng có ai! Ở các viện, các cơ quan công quyền đều 

có ngân sách cho các dự án tin học, bộn tiền, toàn triệu đô 

cả. Còn cá nhân làm thì ai để ý. Tự mình bỏ tiền và công 

sức ra. Có vợ con tài trợ động viên thôi! Thọ cƣời, chúng 

tôi chạm buồn. Thế đấy, cơ chế của chúng ta nhiều cái phải 

bàn lắm. 

Thiệu lại hỏi với cái nhìn của nhà doanh nghiệp: 

- Ông đƣa lên mạng có thu phí gì không? Nên thu 

một chút để bù lại công sức của mình đầu tƣ chứ. 
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- Mình mới đƣa bản demo lên mấy trang Web và 

miễn phí để mọi ngƣời dùng thử. Sắp tới sẽ cho ra mắt bản 

chính thức.  

Chúng tôi còn thấy Thọ đang chuyển giao diện sang 

tiếng Anh để ai đó ngƣời nƣớc ngoài cũng có thể sử  

dụng đƣợc. 

- Ông nghĩ thế nào khi Microsoft nhận định về phần 

mềm này. Thanh hỏi nhƣ phóng viên báo chí thực thụ vậy. 

Thọ cƣời tự tin và khiêm tốn: 

- Thực chất tôi nghĩ mình chỉ là ngƣời làm đẹp thêm 

cho Microsoft thôi. 

Thanh vẫn cái giọng nhát gừng nhƣ ngày nào:  

- Microsoft phải khen ông. Bộ giáo dục phải khen ông. 

Thọ cƣời nhƣ không để ý đến câu nói của Thanh. 

Thầy Phan sực nhớ: 

- À! Các cậu có xem VTV4 mấy hôm trƣớc tết không. 

Nó giới thiệu Mỳ Duy Thọ và chƣơng trình MyEqText trên 

kênh nƣớc ngoài, bằng tiếng Pháp đấy, rất hay. Quay tại 

nhà Thọ phải không? thấy cả cái giá sách của cậu mà. 

 - Vâng ạ. Hôm gần tết các trƣờng quay đều bận mà 

họ cứ muốn quay ngay. 

Thọ vẫn lễ phép với thầy chủ nhiệm nhƣ hồi nào. 

Thiệu ở nƣớc ngoài nhiều thấy thế phấn khởi lắm: Có 

cái gì hay của mình phải giới thiệu ra nƣớc ngoài chứ, dân 

Việt kiều thích lắm đấy.  

Trong không khí đầm ấm, vui vẻ của tình thày trò, 

bạn bè, gia đình, nhƣng thỉnh thoảng điện thoại vẫn reo và 
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màn hình máy tính nhấp nháy của các tin gửi về cho tác 

giả MyEqText. Rất nhiều học sinh, sinh viên, các thầy cô 

giáo, và nhiều giới khác gửi thƣ điện tử trao đổi với thầy 

Thọ về phần mềm MyEqtext. Tôi đọc nhanh một vài thƣ 

gửi đến myduytho@yahoo.com. 

Dƣơng Viết Sang (dpsangcvan@yahoo.com.vn) “Em 

cảm phục thầy đã rất nhiệt tình và say mê nghiên cứu cung 

cấp cho chúng em một chƣơng trình độc đáo. Phầm mềm 

MyEqText rất hay đến mức tuyệt vời”. 

Lƣu Nguyễn Hƣng (luu_hung@yahoo.com): “Thƣa 

thầy Thọ, em hiện là nghiên cứu sinh tiến sĩ tại trƣờng đại 

học Y khoa Texas, Houston Hoa Kỳ, em rất thích thú với 

phần mềm này về tính mềm dẻo linh hoạt và khả năng 

tƣơng thích khi chèn công thức trong Word”. 

“Sam tuan”<ht76246@yahoo.com>: 

“Em chào Thầy! Em là sinh viên khoa Toán năm 4 

(DHSP Tp. Hồ Chí Minh). Một lần tình cờ em đƣợc biết 

phần mềm của Thầy. Em đã dùng thử, và đó là phầm mềm 

rất tuyệt vời.Trƣớc đó để gõ công thức toán học em dùng 

MathType đánh rất cực.” 

Thật hạnh phúc biết bao cho ngƣời thầy, tuy đã về 

hƣu vẫn đơm hoa kết trái cho đời, vẫn có nhiều học trò, 

đồng nghiệp, trên khắp miền đất nƣớc ngƣỡng mộ dõi 

theo và học tập. Hạnh phúc đó, thành công đó là kết quả 

của tinh thần tự học và lòng đam mê sáng tạo của một 

ngƣời thầy đã đƣợc hun đúc của cả một đời làm nghề dạy 

học. Để thay lời kết tôi xin trích một vài vần thơ của thầy 

mailto:myduytho@yahoo.com
mailto:luu_hung@yahoo.com
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Thọ viết từ thuở còn cắp sách đến trƣờng của một đêm say 

toán và nhớ trời sao: 

Xôn xao ánh mắt đƣờng tròn 

Ngƣợc dòng toạ độ, Parabon uốn mình 

Con đƣờng quỹ tích xinh xinh 

Sao ơi! Toán cũng đầy tình nhƣ thơ. 

Đó là một tâm hồn đa cảm của một con ngƣời luôn tự 

đổi mới, say đắm với khoa học và đã sáng tạo ra phần 

mềm MyEqText đặc sắc. 

 

Hà Nội tháng 3 Xuân Mậu Tý 

Nguyễn Ngọc Quế 
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ĐÔI ĐIỀU VỀ THƠ THIẾU NHI  

CỦA NHÀ THƠ MỴ DUY THỌ 

 

PGS.TS. Nhà văn Vũ Nho 

Bài đăng trên báo CLB Văn chƣơng -  

Hội Nhà văn Việt Nam  

 

Nhà thơ Mỳ Duy Thọ là một thầy giáo Toán làm thơ. 

Cũng nhƣ các thầy giáo Toán mà tôi đã đọc nhƣ Nguyễn 

Ngọc Quế, Lê Quốc Hán, Vƣơng Trọng, Đặng Hấn,< 

 Từ 2012 đến 2023 liên tục đƣợc các nhà xuất bản tên 

tuổi cấp phép in 7 tập thơ: Bình phƣơng nỗi nhớ (in chung 

với Nhà thơ Nguyễn Ngọc Quế), Mãi với sao trời (2019), 

Thời gian (2020), Gửi tình theo gió (2021), Bóng cuộc đời 

(2023), Trăng sáng tuổi thơ (2023), Em yêu Bầu trời xanh 

(2023) Và sắp tới có 4 tập thơ thiếu nhi nữa đang đƣợc 

chuẩn bị cho ra mắt: Diều và gió, Tiếng mẹ đẻ của em, Truyện 

thơ Thiếu Nhi và 101 Bài thơ đố giải tuổi Thiếu niên Nhi đồng. 

Nhƣ vậy riêng về thơ cho thiếu nhi tác giả có 6 tập đã 

và đang in. 

Tôi thƣờng xuyên đăng các bài thơ thiếu nhi trích 

trong tập Trăng sáng tuổi thơ của Mỳ Duy Thọ lên trang 

Website clbvanchuong.com của Hội nhà văn Việt nam 
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Không biết có phải vì gần đây, Hội nhà văn Việt Nam 

chú ý nhiều đến văn chƣơng cho Thiếu nhi (phát động 

sáng tác, mở trại viết, hỗ trợ quảng bá,<), hay do vốn yêu 

thích con cháu mình, yêu thích tuổi thơ, muốn gửi gắm 

những hi vọng vào lứa tuổi trẻ em hôm nay nhƣng là chủ 

nhân của thế giới ngày mai mà thầy giáo Toán Mỳ Duy 

Thọ đầu tƣ nhiều cho mảng thơ này. Sáu tập thơ là một 

con số đáng kể. 

Có nhà văn nào đó nói: “Trong mỗi một ngƣời lớn/ 

Có một đứa bé con”. Đúng thế, ngƣời lớn, ai mà chả có 

tuổi thơ, ai mà chả trƣởng thành từ một cô bé, cậu bé nào 

đó. Có điều, khi đã thành ngƣời lớn, ngƣời ta “quên” mất 

đứa bé con ngày nào. Chỉ có ít ngƣời là vẫn có thể nhớ 

đƣợc, giữ đƣợc cái “đứa bé con” đó. Họ dễ dàng nhập vào 

đứa bé đó để nói về ông bà, cha mẹ, nói về mình và các 

con vật quanh nhà, quanh sân nhƣ gà, chó, mèo, ngan, 

ngỗng, bƣớm, chim,< 

Mỳ Duy Thọ là một trong số ít ngƣời đó! 

Tác giả hóa thân vào em bé để làm các bài thơ Em yêu 

bầu trời xanh, Em tập vẽ, Em đƣợc vào lớp 1, Em đi thả cá, Tự 

hào làm anh, Đi chợ tết với bà, Điện thoại của em, Xa tiểu học 

thật rồi,<: 

“... Sáng đi em nhớ mẹ 

Chiều về em nhớ cô 

Bạn bè và lớp học 

Cứ về trong giấc mơ”  

(Trích Em đƣợc vào lớp 1) 
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“... Điện thoại em đơn giản 

Chỉ nghe tiếng nói cƣời 

Nhƣng em thích, thích lắm 

Nhƣ mình lớn thật rồi” 

(Trích Điện thoại của em) 

Không phải khi nào cũng hóa thành em bé, nhƣ vậy 

thì đơn điệu quá! Tác giả còn sắm vai ngƣời kể chuyện, 

miêu tả hoạt động của bé. Chơi bán hàng, Bé làm công An, Bé 

rụng răng bà răng rụng,<: 

“... Bé kiếm một cái gậy 

Ngắn chỉ bằng khuỷu tay 

Đội lên một cái mũ 

Chân diện thêm đôi giày 

Tuýt còi giơ thẳng gậy 

Xe bố dừng lại ngay 

Lỗi gì thế hả chú 

Bố mới uống rƣợu say...” 

(Trích Bé làm Công an)  

Đôi khi tác giả lại nhập vào đồ vật để kể chuyện bằng 

ngôi thứ nhất: Tôi là chiếc lá xanh, Chiếc lá vàng, Thùng rác thải, 

Túi ni lông, Trống trƣờng,< (Trong Em yêu bầu trời xanh) 

Bậc đá, Cây mạ non, Tâm sự cây lúa (Trong Trăng sáng tuổi thơ): 

 

CHIẾC LÁ VÀNG 

 

Tôi là chiếc lá vàng 

Bay theo gió lang thang 
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Chạm đâu là bến đỗ 

Nắng chiều thu mơ màng 

 

Có anh tay máy ảnh 

Ngắm chụp hình tôi rơi 

Vội về khoe với bạn 

Săn đƣợc mùa thu rồi 

 

Có cô bé học trò 

Ngồi xuống đỡ tôi lên 

Ép vào trong trang vở  

Thỉnh thoảng giở ra xem 

 

Có một đôi thơ thẩn 

Dắt tay nhau ven hồ 

Cài lá vàng lên tóc 

Thấy tình đầy mộng mơ 

 

Cứ tƣởng mình rác thải 

Vƣớng bƣớc chân gần xa 

May vẫn còn xao động 

Tâm hồn ngƣời lại qua”. 

 

Tác giả còn nói với các cháu, các em với tƣ cách là 

ngƣời thầy, ngƣời biết nhiều, hiểu rộng. Đó là các bài thơ 

Khi chúng mình ngủ say, Mắt đánh lừa mình thôi, Ăn gì?, Đếm 

hết dãy tự nhiên, Muôn loài và con ngƣời, Cộng trừ nhân chia, 
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Hạt mƣa từ đâu tới, Hạt muối, Điện - nguy hiểm, Sao hôm - Sao 

mai, Hệ mặt trời,<: 

 

“... Khi chúng mình ngủ say 

Lúc màn đêm phủ dày 

Thì bên kia Trái đất 

Lại là lúc ban ngày”  

(Trích Khi chúng mình ngủ say)  

 

“... Quạt quay ăn số điện 

Xe bố chạy ăn xăng 

Hỏi Trái đất Mặt trăng 

Ăn gì mà quay suốt”  

(Trích Ăn gì?) 

Nhà thơ quan niệm rất đúng về thơ cho các em ở  

thời 4.0 (Bốn chấm không): 

“Do xã hội phát triển vƣợt bậc, đời sống ngƣời dân 

nâng cao, nên khác hẳn với ngày xƣa. Các em đƣợc tiếp 

xúc với rất nhiều cái mới hiện đại nhƣ: Điện thoại di động, 

smart phone, truyền hình thông minh, học online, các trò 

chơi điện tử, phim ảnh, sách nói v.v... Nhiều khi các em 

còn thao tác nhanh hơn cả ngƣời lớn. Tất nhiên thơ ca vẫn 

phải luôn gắn bó các em với thiên nhiên cây cỏ, hoa lá, 

chim muông, nhƣng cũng phải đề cập đến những sinh 

hoạt thƣờng ngày đó của các em mới mong gần gũi các em 

đƣợc” (Một vài suy nghĩ về thơ thiếu nhi - trong tập Em 

yêu bầu trời xanh). 
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Tác giả làm các bài thơ gần gũi với hoạt động thƣờng 

ngày của các em. Không chỉ có chuyện đi học bình thƣờng, 

mà còn có học online, sử dụng máy tính, sử dụng điện 

thoại thông minh. Các bài thơ: Điện thoại của em, Học Online, 

Cái Ipad, Hòn tẩy, Đồng hồ nhắc nhở,< chính là nhắm đến 

cái đích đó. 

Có thể nói, nhà thơ có gốc nhà giáo Toán sử dụng 

nhiều thể thơ khác nhau một cách nhuần nhuyễn, sử dụng 

nhiều hƣớng tiếp cận khác nhau: kể chuyện khách quan, 

nhập vào nhân vật, nhập vào sự vật; đối thoại ông cháu, 

bố con, mẹ con, bà cháu,< 

Chính vì thế mà các bài thơ gần gũi với các em, có 

những phát hiện thú vị về các con vật quanh em nhƣ chó 

Vàng, chó Vện, chó Xám, chó Đen, mèo, gà mái, gà trống, 

gà con, chim chào mào, bói cá, cò trắng, ếch, bƣớm,< về 

các sự vật nhƣ con đê, đồng lúa, đồng cói, cây bàng, cây 

khế, cây chuối,< 

Tác giả tâm sự: “qua thơ tôi muốn ngầm truyền tải 

đến các em những tâm tƣ tình cảm tốt đẹp đối với cha mẹ, 

anh em, họ hàng, bè bạn, con ngƣời nói chung và vun đắp 

những đức tính đáng quý, đáng yêu của tuổi thơ. Truyền 

đến các em cái đẹp diệu kì của thiên nhiên cỏ cây hoa lá 

chim muông. Còn muốn phần nào giúp các em tìm hiểu về 

quy luật tự nhiên quanh mình và cả nơi trăng sao vũ trụ xa 

xôi nữa”. (Lời tác giả trong tập Trăng sáng tuổi thơ). 

Với 6 tập thơ dành cho các em, chúng tôi nghĩ tác giả 

đã thực hiện đƣợc tâm nguyện của mình.  
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Vậy là có thêm một nhà thơ ghi tên mình vào đội ngũ 

những ngƣời viết cho trẻ em. Nhà thơ ấy là thầy giáo Toán 

từng là một sinh viên xuất sắc nhất khóa 1968-1972 của 

khoa Toán Đại học Sƣ phạm Vinh. Là tác giả phần mềm 

MyEqText nổi tiếng gỡ khó cho các thầy cô giáo, học sinh, 

sinh viên trong soạn thảo và giảng dạy, nhận giải thƣởng 

Nhân tài Đất Việt năm 2007. Nhà thơ - thầy giáo ấy là tác 

giả Mỳ Duy Thọ! 

 

Hà Nội, 20 tháng 7 năm 2024 

Vũ Nho 
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TÂM HỒN THƠ 

TRONG MỘT NGƢỜI THÀY DẠY TOÁN 

 

Nhà thơ Nguyễn Thị Mai 

 

Trong Hội Nhà văn Hà Nội và cả hội Nhà văn Việt 

Nam có nhiều nhà thơ vốn là giáo viên dạy toán. Đừng 

nghĩ ngƣời dạy toán là khô khan, công thức, toàn là tƣ duy 

logic nên thơ họ cũng mang những đặc tính ấy. Không 

đâu. Đã có những thày, cô dạy toán làm thơ rất nổi danh 

bởi thơ họ chặt chẽ về cấu tứ, hàm xúc về ngôn từ và thông 

minh trong sự liên tƣởng. Họ tự hào với bạn bè làm thơ vì 

có kiến thức toán học và tự hào với bạn bè toán học vì họ 

biết làm thơ. Đó là tính ƣu việt của ngƣời dạy toán làm 

thơ. Tuy nhiên biết làm thơ trƣớc hết phải có một tâm hồn 

thơ từ khi còn đứng trên bục giảng. Thày giáo dạy toán - 

Nhà thơ Mỳ Duy Thọ chính là một ngƣời nhƣ thế. Ở ông, 

nổi bật một tâm hồn thơ với ba phẩm chất: Yêu nghề, yêu 

quê hƣơng tha thiết; Ƣớc vọng một tình yêu đích thực và nhiều 

suy ngẫm sự đời.  

Đến nay nhà giáo - nhà thơ Mỳ Duy Thọ đã có 7 tập 

thơ trình làng. Nếu ai đã đọc tập thơ đầu tiên của ông hẳn 

còn nhớ phần lớn ông dành viết về mái trƣờng, đồng 
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nghiệp và học trò thân yêu một thời. Hình nhƣ môi trƣờng 

sống của ông, hơi thở hàng ngày của ông, cảm xúc chủ đạo 

của ông< chỉ có nghề dạy học. Bao nhiêu kỷ niệm hiện về: 

từ những buổi lên lớp đến những buổi sinh hoạt ở khu tập 

thể giáo viên, từ những khóa học sinh đầu tiên đến khóa 

học sinh cuối cùng, từ mái trƣờng vào nghề đến mái trƣờng 

tạm biệt ra đi< ông đều có thơ thể hiện cảm xúc của mình. 

Cho đến bây giờ, ông không đứng trên bục giảng nữa 

nhƣng những kỷ niệm đó vẫn ùa về, trở thành hồi ức đẹp 

trong những bài thơ ông viết:  

Mỗi năm. Hè đến cổng nhà tôi 

Hoa phƣợng đỏ tƣơi. Nở nụ cƣời 

Đƣa tôi về với thời xa nhớ 

Bảng đen. Phấn trắng. Nặng tình ngƣời  

(Phƣợng hồng) 

Bởi ông là nhà giáo yêu nghề tha thiết. Trong tình yêu 

ấy có tình thày trò, tình đồng nghiệp và có cả tình yêu đối 

với môn toán. Cái môn đƣợc mệnh danh là Khô - Khó - 

Khổ nhƣng trong tâm hồn ông nó đầy chất thi vị: 

Xôn sao ánh mắt đƣờng tròn 

Ngƣợc dòng tọa độ. Pa ra bôn uốn mình 

Con đƣờng quỹ tích. Xinh xinh 

Sao ơi! Toán cũng đầy tình nhƣ thơ!  

(Toán cũng đầy tình nhƣ thơ) 

Tình yêu toán trong thày giáo Mỳ Duy Thọ có từ thời 

là học sinh cắp sách đến trƣờng:  
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Ngày xƣa. Yêu toán một thời  

Xong việc mẹ dặn là ngồi học ngay  

Báo toán. Đề ra kỳ này  

Giải xong. Viết kỹ. Nhờ thày giáo xem.  

(Bút bi giấy nháp) 

Vì thế ông yêu quý học trò và khát khao ƣớc vọng 

đƣợc dạy toán đến suốt đời cho các em:  

Muốn mãi cùng các em trong những giờ học toán 

Với những phƣơng trình. Đƣờng cong duyên dáng 

Với những tứ diện vuông. Tứ diện gần đều 

Bên những mái đầu chăm chỉ đáng yêu.  

(Xa các em rồi) 

Toán học với những phạm trù đặc trƣng riêng biệt, 

chỉ nghe thôi đã thấy khô khan, vô cảm, xa lạ. Nhƣng có 

tâm hồn thơ ngƣời thày sẽ giãi bày bằng ngôn từ văn học 

khiến những phạm trù ấy nên thơ, gần gũi với cuộc đời. 

Điều đó còn giúp cho giờ toán sinh động, hấp dẫn học sinh 

khiến các em thích thú môn toán. Có tâm hồn thơ, thày 

giáo Mỳ Duy Thọ có cảm xúc với bất kỳ hoàn cảnh hay 

hiện tƣợng nào ông bắt gặp. Ví nhƣ: một em học trò nghỉ 

học, một thày giáo cũ đã xa, một mái trƣờng nghèo dƣới 

nắng trƣa không mái che thày phải chặt tàu lá chuối che 

cho trò, một cây phƣợng nở đỏ, một Tết về thăm mẹ< 

Phải có tâm hồn thơ mới rƣng rƣng viết ra những cảm  

xúc của mình. Cũng trong hồi ức bằng thơ của nhà thơ  

Mỳ Duy Thọ, ta còn gặp nơi làng quê ông đã lớn lên và 

những miền quê ông từng dạy học. Cũng bờ tre, rặng 
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xoan, hoa gạo, cánh đồng, chùa làng< cũng những tháng 

năm đói nghèo, nhọc nhằn, chiến tranh bom đạn, mà sao 

đi vào thơ thành vẻ đẹp dung dị của cuộc đời. Cuộc sống 

bây giờ no đủ, sung sƣớng hơn nhiều nhƣng vẫn thấy thơ 

ông có gì nuối tiếc một thời gian khổ đi qua không trở lại 

với nhiều cảnh cũ tình xƣa. Âu cũng là tâm lý ngƣời cao 

tuổi. Càng đi, càng trải nghiệm càng nặng lòng với cái đã 

qua. Và “cái đã qua” càng đẹp, càng nuối tiếc hơn với 

ngƣời có tâm hồn thơ, đăm đắm với thơ từ khi còn đứng 

trên bục giảng:  

Muốn đọc cho các em những vần thơ 

Những vần thơ. Hy vọng ƣớc mơ 

Những vần thơ. Thƣơng nhớ đợi chờ 

Của một thời mà các em đang tới.  

(Xa các em rồi) 

Còn bây giờ, trong tâm hồn ngƣời thày dạy toán  

Mỳ Duy Thọ, tình yêu quê hƣơng, nghề nghiệp vẫn nhƣ 

ngọn lửa cháy âm ỉ không nguôi, mỗi khi động lòng trắc 

ẩn thì “bút bi giấy nháp” trong túi lại rút ra ghi ghi chép 

chép. Nhƣng có một tình cảm luôn khát vọng và luôn 

thƣờng trực trong ông là tình thƣơng yêu con ngƣời.  

Đó trƣớc hết là ngƣời mẹ sinh thành, rồi đến vợ, đến  

con, đến học trò, bạn bè đồng nghiệp và càng không thể 

thiếu tình yêu đã qua với một ngƣời nào đó. Những tình 

cảm này, hầu hết ai làm thơ cũng có vì nó là cảm xúc gần 

gũi, gắn kết nhất với cuộc đời họ. Tình cảm của thày Mỳ 

Duy Thọ không chỉ yêu thƣơng trân trọng mà còn khác 
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chút là thể hiện rất chân thành, thật thà, hồn nhiên và có 

phần tung tảy. Ví nhƣ các bài: Rửa bát chung, Đi chợ khi vợ 

vắng nhà, Tìm đâu trong đời, Thƣơng em, Chỉ chụm đầu< cũng 

chỉ là chuyện đời thƣờng giản dị, vậy mà đƣợc thi vị hóa 

thành thơ:  

Một mình. Một bóng đèn mờ 

Thƣơng em. Rửa mãi bao giờ mới xong 

Anh làm chung với. Đƣợc không 

Em xoa. Anh tráng. Xoay vòng quá hay 

 (Rửa bát chung) 

 

Tung tảy là vì nghĩ gì nói thế. Nhiều khi có những cảm 

xúc thật thà, tự do bày tỏ, mà chẳng bị ràng buộc gì:  

 Hôm nay. Hai mƣơi tháng mƣời 

Tôi đi rửa bát cho ngƣời tôi yêu 

Máy giặt. Tôi bấm quay đều 

Phơi khô. Gấp lại. Bao nhiêu áo quần 

Vƣờn rau. Trồng mãi trên trần 

Tôi bơm nƣớc tƣới. Xanh ngần lá non 

Lau nhà cái việc cỏn con 

Xoay xoay. Kéo kéo. Chút còn bẩn đâu<  

(Hai mƣơi tháng mƣời) 

 

Và ta thấy đây mới thực sự là hạnh phúc gia đình. 

Một thứ tình cảm mà ai cũng khao khát mà ít có đƣợc hoặc 

không nói đƣợc bằng thơ:  
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“Suốt cả cuộc đời. Sống với nhau  

Dẫu thời nhá mạch với canh rau  

Hay thời tiền bạc xài không hết  

Chẳng biết quay lƣng. Chỉ chụm đầu”  

(Chỉ chụm đầu) 

Tuy nhiên, bên cạnh những tình cảm gia đình, tình 

cảm bạn bè, tình cảm thày trò< nhà thơ Mỳ Duy Thọ  

còn một tình cảm nữa rất sâu đậm và là cảm hứng chủ 

đạo trong các tập thơ. Đó là tình yêu với ngƣời mình yêu. 

Có thể đó là ngƣời vợ ông thời yêu nhau, cũng có thể  

là một ngƣời con gái khác ông yêu mà không lấy đƣợc 

hoặc< ta cũng thấy lấp ló sự rung động “thầm thƣơng 

trộm nhớ” một cô học trò ngoan ngoãn nết na< tất cả 

những tình cảm ấy đều chính đáng, đều đẹp, đều xứng 

đáng đi vào thơ ông bằng những câu thơ tình thật lãng 

mạn và đa cảm:  

Con nhện  

Chợt ngừng giăng tơ 

Con chim 

Ngơ ngẩn bên bờ dậu xanh 

Hồ ao 

Bóng nƣớc lặng thinh 

Hình nhƣ 

Hai đứa chúng mình nhớ nhau  

(Nhớ nhau) 

Phải đa cảm mới có những câu thơ day dứt không 

nguôi về một mối tình không trọn vẹn:  
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Gặp ai 

nhƣ gặp ngƣời yêu 

Cuộc tan 

Vẫn cứ bao điều dở dang 

Ngƣời đi 

Khuất nẻo đƣờng làng 

Ngƣời về 

Dan díu chƣa sang đƣợc đò.  

(Gặp ai) 

Một thày giáo dạy toán, đam mê toán tƣởng nhƣ quên 

hết mọi sự mà sao tâm hồn lại đa sầu đa cảm vậy? Mà sao 

viết đƣợc những câu thơ nỗi niềm thế “Ngƣời về dan díu 

chƣa sang đƣợc đò”. Thật là một hình tƣợng đẹp, hàm xúc 

và ẩn ý. Ai đó nói “tình chỉ đẹp khi còn dang dở” hẳn 

đúng với mọi ngƣời và mọi nhà thơ. Nhƣng với nhà thơ, 

sự dang dở bao giờ cũng buồn và mê dụ, là sự mất mát thi 

vị. Thày Mỳ Duy Thọ cũng có mối tình nhƣ thế: 

Biết là. Gạo chẳng thành cơm 

Mà tình ai cứ mãi thơm trong lòng 

Dẫu là. Hết ƣớc. Hết mong 

Vẫn mang giây phút. Nặng lòng trong nhau 

Ngƣợc xuôi. Chìm nổi bể dâu 

Cuối đời. Thấy bắc nhịp cầu trong tim.  

(Biết là) 

Và còn nhiều bài thơ “thất tình” khác. Khắc khoải, 

nhớ thƣơng, hoài niệm< để rồi ngƣời yêu không lấy 

đƣợc ấy trở thành ngƣời tình ƣớc vọng, ngƣời tình trong 
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mơ, ngƣời tình trong thơ. Càng đẹp càng xa vời, càng  

nuối tiếc: 

Cái mất rồi hóa lớn 

Cái còn nhƣ chân trời 

Đứng nhìn không tới đƣợc 

Nhƣ là em, em ơi.  

(Thơ của Phạm Công Khanh) 

Và còn một ý lớn nữa, góp phần làm nên sức hấp dẫn 

của thơ nhà giáo Mỳ Duy Thọ. Ấy là những suy ngẫm sự 

đời. Điều này chỉ có ở những ngƣời từng trải, ngƣời nhiều 

tuổi, ngƣời đi nhiều, va chạm nhiều cảnh đời... Thày Mỳ 

Duy Thọ không những có đầy đủ những điều ấy mà hơn 

thế, ông còn là nhà toán học. Phải tƣ duy luôn luôn, phải 

so sánh luôn luôn và luôn luôn nhìn vấn đề có tính logic. 

Vậy nên thơ ông phát hiện ra nhiều điều thú vị:  

Ngƣời chết đi. Để lại 

Cái tiếng. Của mình thôi 

Xuống mồ. Mong giữ đƣợc 

Cái bóng. Ở trong đời.  

(Cái bóng) 

Những vấn đề không logic hoặc ta gọi là nghịch lý 

cuộc đời có nhiều nhƣng phải là nhà toán học mang tâm 

hồn thơ mới nói ra đƣợc. Tại sao: “Thống nhất thật rồi/ Đất 

nƣớc Việt Nam/ lịch sử/ nhƣ mở toang cánh cửa< có sung 

sƣớng nào hơn thế?” Vậy mà “Mỗi đêm khuya/ Nhà chìm trong 

bóng tối/ nƣớc mắt ôm nhau/ vẫn mong mỏi bóng ai về” (Mong 
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mỏi bóng ai về). Hoặc: “Ngoài kia. Trăm nẻo đƣờng vui/ Mẹ 

già khép cửa. Sụt sùi thƣơng con” (Sụt sùi thƣơng con). 

Trong chủ đề này có các bài tiêu biểu nhƣ: Cái bóng, Mong 

mỏi bóng ai về, Tiếng rao, Vƣờn rau tình đời, Bầu trời tuổi 

hƣu, Hạt cơm, Câu thơ lục bát, Thƣơng bà già thƣơng 

bánh đa, Sinh đẻ con ngƣời< Mỗi bài là gửi gắm một ý 

nghĩa cuộc đời.  

Ông còn phát hiện ra cái vƣờn rau trên sân thƣợng 

chính là “bầu trời tuổi hƣu”. Ông ngẫm thấy: “Một khi. Tai 

họa thiên nhiên/ Bát cơm. Còn quý cả trên ngàn vàng” (Hạt 

cơm); Ông quá thấm thía triết lý nhân sinh: “Đời ngƣời. 

Nhƣ áng mây qua/ Cõi tạm. Mà mãi tính xa tính gần/ Sinh ra. 

Say với cõi trần/ Chết đi. Có nghĩ đem phần nào đâu” (Thế là); 

Ông nghiệm ra cái lẽ ở đời: “Thêm một ngƣời bạn trong đời/ 

Là thêm cả một khoảng trời trong ta< Bây giờ là bạn của ta/ 

Bạn ơi cảm thấy nhƣ là giàu thêm” (Thêm một ngƣời bạn)< 

Những suy ngẫm sự đời nhƣ trên chính là để an tâm, an 

lòng, an nhiên sống theo quy luật, không sợ hãi điều gì. 

Đỉnh điểm của những suy nghĩ này mang đến cho nhà thơ 

một bản lĩnh vững vàng, bộc lộ thẳng thắn: “Tôi không có/ 

Tế bào làm lãnh đạo/ Không có tế bào/ Ai bảo cũng nghe/ Không 

có tế bào/ Trên nịnh dƣới đe/ Gió chiều nào/ Phải khéo che chiều 

ấy” (Phận trời sinh là thế). 

Nhà giáo, nhà thơ Mỳ Duy Thọ đã gửi gắm, chia sẻ 

đƣợc rất nhiều nỗi niềm với bạn đọc. Thơ ông nhiều hồi ức 

về những kỷ niệm ở làng quê và ngƣời thân yêu ruột thịt. 
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Nhiều ƣớc vọng về tình yêu và gia đình hạnh phúc. Và 

cũng nhiều chia sẻ những suy ngẫm về nhân tình thế thái. 

Những ý nghĩa trên đã làm nên giá trị thơ ông.  

Thơ là tấm gƣơng phản chiếu con ngƣời. Thơ ông 

chƣa phóng túng thoải mái nhất là mảng thơ tình yêu. Tuy 

trong lòng có si mê, say đắm, thổn thức ra nƣớc mắt thì 

thơ viết ra vẫn có vẻ khuôn phép, tình cảm vẫn mực thƣớc, 

không dám nói hết, không dám phóng túng ngôn từ. Âu 

cũng là tính cách của một nhà giáo bị nghề nghiệp chi 

phối, cái gì cũng phải giữ gìn trong quy phạm khiến đôi 

khi thơ bị bó hẹp trong ngôn từ.  

Ông vốn là ngƣời ham tìm tòi sáng tạo. Một thời ông 

còn say mê với Tin học và đã thành công với phần mềm 

MyEqText nổi tiếng. Một công cụ đa năng hỗ trợ soạn thảo 

công thức toán học, nhận giải thƣởng Nhân Tài Đất Việt 

năm 2007, đã từng đƣợc Đài truyền hình Trung ƣơng phát 

chƣơng trình quảng bá năm 2008. Về thơ ông nói với tôi 

một ý nghĩ: “Thơ bao giờ cũng có nhạc. Dấu chấm trong 

thơ là dấu lặng của nhạc điều khiển ngƣời đọc phải dừng 

để tôn vần điệu thơ để nhấn nhá ý hay từ đẹp. Không nên 

coi dấm chấm trong thơ là dấu chấm câu nhƣ trong văn 

xuôi”. Kiểu sáng tạo này cũng na ná kiểu ngắt câu thơ lục 

bát xuống dòng. Nhƣng ở đây đặt dấu chấm của ông có 

suy ngẫm chứ không phải tùy hứng. 

Dù sao đấy cũng là một cách tìm tòi sáng tạo của  

một ngƣời “Không có tế bào ai bảo cũng nghe”. Ít nhất nó  

đã gây ấn tƣợng với bạn đọc để họ nhớ và chúng ta thấy 
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trân trọng.  

Thơ nhà giáo dạy toán là thế. Đọc thơ thày, ta mới 

ngẫm ra rằng: thơ và tình yêu nếu có thêm chút ngôn ngữ 

toán học vào để so sánh, ví von, hay ẩn dụ< thì thơ và 

tình yêu sẽ sinh động và ấn tƣợng biết chừng nào: 

Thiếu ánh mắt của em 

Bài toán. Chùng bƣớc giải 

Vắng nụ cƣời của em 

Đồ thị. Không mềm mại.  

(Sao nay em nghỉ học) 

Xin chúc nhà giáo - nhà thơ Mỳ Duy Thọ ngày càng 

thêm nhiều cảm xúc để có nhiều bài thơ hay hơn nữa.  

 

Đêm 30/8/2024 

N.T.M 
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MỘT NGƢỜI GIỎI TOÁN YÊU THƠ  

 

 Nhà thơ Vƣơng Trọng 

 

Tôi vẫn nhận xét rằng, lòng yêu văn chƣơng, tính thích 

làm thơ không phụ thuộc vào nghề nghiệp, mà thuộc vào 

bẩm sinh. Một bác nông dân, một anh lái xe... yêu thơ hơn 

một giáo viên dạy văn là chuyện bình thƣờng. Tổng kết 

cuộc thi “ Bạn đọc thuộc Kiều” đƣợc tổ chức năm 2020, 

thẩm định đƣợc 40 ngƣời thuộc toàn bộ Truyện Kiều thì 

hầu hết là những ngƣời thuộc ngành khoa học Tự nhiên!  

Ở nƣớc ta, ngƣời học Toán bài bản, làm thơ thành công 

khá nhiều, nhƣ Thạch Quỳ, Vƣơng Trọng, Đặng Hấn,  

Phi Tuyết Ba, Lê Quốc Hán...và nay có thêm Mỳ Duy Thọ. 

Anh là sinh viên xuất sắc nhất khoa Toán trƣờng ĐHSP 

Vinh niên khoá 1968 - 1972, tốt nghiệp về dạy học ở 

trƣờng chuyên Lam Sơn, Thanh Hoá và có nhiều năm dạy 

Toán trên Truyền hình Trung ƣơng VTV2. Về sau anh 

chuyển sang lĩnh vực Tin học, thành công với phần mềm 

MyEqText nổi tiếng đƣợc trao giải thƣởng Nhân Tài Đất 

Việt. Anh yêu thơ từ nhỏ, sáng tác nhiều, hiện đã xuất bản 

7 tập thơ, bao gồm cả thơ viết cho thiếu nhi. Thơ anh kiệm 

lời, bố cục chặt chẽ... dấu ấn rất rõ của Nhà Toán, không 
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bao giờ để bạn đọc có cảm giác rƣờm rà. Qua thơ, ta biết 

đƣợc anh là ngƣời sâu sắc từ việc nhỏ gia đình đến chuyện 

lớn xã hội. Nhận tập thơ này, tôi có thêm niềm vui của một 

ngƣời học Toán làm Thơ! 

  

Hà Nội 16/8/2024 

Vƣơng Trọng 
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THƠ CỦA NGƢỜI BẠN THƠ  

 

Nhà thơ Nguyễn Đức Mậu 

 

Lần đầu tiên tôi gặp Mỳ Duy Thọ là ở nhà riêng của 

nhà thơ Nguyễn Ngọc Quế. Biết hai anh Mỳ Duy Thọ, 

Nguyễn Ngọc Quế là bạn thân với nhau từ thuở bé, cùng 

học phổ thông, cùng vào ĐHSP Vinh và ra nghề cùng dạy 

trƣờng Lam Sơn Thanh Hóa, tôi rất trân trọng, ngƣỡng mộ 

đôi bạn lâu niên này. Đọc bài thơ Thêm một ngƣời bạn của 

Mỳ Duy Thọ tôi biết đây là con ngƣời yêu quý bạn bè và 

từng trải: Thêm một ngƣời bạn trong đời/ Là thêm cả một 

khoảng trời trong ta/ Dẫu bạn ở gần ở xa/ Nhờ ông Facebook 

nhƣ là ở bên/ Từ đâu bạn đã lớn lên/ Bàn chân từng trải trăm 

miền gần xa/ Bây giờ. Là bạn của ta/ Bạn ơi! Cảm thấy nhƣ là 

giàu thêm”. 

Tôi và Mỳ Duy Thọ có nhiều lần đàm đạo với nhau 

và tự nhiên thân quý nhau từ lúc nào không biết. Khi qua 

Nguyễn Ngọc Quế biết thêm Mỳ Duy Thọ là một thầy giáo 

Toán rất giỏi và anh còn lấn sang tin học để có phần mềm 

MyEqText nổi tiếng nhận giải thƣởng Nhân Tài Đất Việt 

tôi càng thấy nể trọng anh hơn bởi tuổi cao vẫn ham học 

hỏi, khám phá. 
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Thơ của Mỳ Duy Thọ có đủ thể loại: Lục bát, Thất 

ngôn tứ tuyệt, Thất ngôn trƣờng thiên, Ngũ ngôn, Tự do... 

rải rác, trải ra trên khắp các đề tài: về Quê hƣơng và mẹ, về 

mái trƣờng và bè bạn, về khát vọng tình yêu, về đời ngƣời 

và thế sự. Ngoài ra, tác giả còn dành nhiều tâm huyết thời 

gian viết cho Thiếu nhi nữa.  

Viết về Mẹ, bằng tình cảm chân tình, tác giả khiến 

ngƣời đọc xúc động trong bài Ở bên mẹ: 

Ở bên Mẹ. Thấy mình nhỏ bé 

Ở bên Mẹ. Muốn đƣợc mẹ sai 

Chiều sẩm tối. Mong bóng Mẹ hoài 

Quanh gánh ai. Làm con nhớ Mẹ 

Xa Mẹ rồi. Đƣờng đời dâu bể 

Muốn một ngày có Mẹ, Mẹ ơi! 

Và đây là tình cảm của ngƣời con đi xa trở về  

chốn cũ: 

...Con lại về xóm cũ. Mẹ ơi! 

Ngƣời còn ngƣời mất. Nỗi đầy vơi 

Bờ ao bến nƣớc. Rêu đan đặc 

Hàng xóm chuyện xƣa mãi ngậm ngùi 

...Con lại về đây. Bố mẹ ơi! 

Khói hƣơng nhòa lấp cả chân trời 

Xót thƣơng bố mẹ. Đời giông bão 

Cỏ dại ôm Ngƣời. Giọt lệ rơi. 

(Vu lan con lại về đây) 

Viết về quê hƣơng Mỳ Duy Thọ có rất nhiều bài nhƣ 

Biển Sầm Sơn, Đất trời Hoàng Long, Bích đào Động Từ 
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Thức... Bài thơ Đƣờng về làng của anh đăng trên Báo Văn 

nghệ giàu nỗi niềm kỷ niệm:  

Đƣờng về làng ta. Bóng tre nghiêng  

Tháng ba bừng đỏ. Hoa mộc miên 

Hàng xoan lặng lẽ che bờ ngói 

Lối ngõ nhà ai cúc đang lên 

 

Đƣờng về làng em về làng anh 

Cái thời hai đứa tuổi mầm xanh  

Anh trèo tam quan. Tìm chim sẻ  

Em dƣới nhìn lên. Sợ mong manh 

 

Đƣờng về làng anh về làng em 

Tinh mơ. Bờ cỏ đọng sƣơng mềm  

Rủ nhau. Hai đứa cùng đi học  

Mẹ bảo. Đƣờng xa nhớ ngó em  

 

Đƣờng về làng em về làng anh 

Một thời cầy bom đạn chiến tranh  

Em vào đại học. Anh đi lính 

Thƣơng cổng tam quan. Sập mái đình 

 

Đƣờng về làng anh về làng em 

Đi mãi theo anh. Tiếng súng rền  

Hòa bình. Chống nạng về lối cũ 

Hoa gạo nở bừng. Vắng bóng em 



Mỵ Duy Thọ 

 

 394 

Những vần thơ bình dị mà da diết của mối tình hồn 

nhiên từ quê hƣơng yêu dấu. 

Viết về mái trƣờng, về tuổi thơ, tác giả có rất nhiều bài 

giàu hoài niệm một thời nhƣ Đƣờng về Vĩnh Lộc chiều nay, 

Tàu lá chuối, Mùa Hạ ơi, Một thời Lam Sơn... Nhiều khi Mỳ 

Duy Thọ xao động, bâng khuâng khi nghĩ về tuổi học trò: 

... Kệ ai. Còn chốn phƣơng trời 

Tôi về tìm lại. Cái thời tuổi thơ 

Tìm trong bụi phấn. Xa mờ 

Bóng thầy cô. Bóng bến đò. Lặng thinh... 

Là một nhà giáo luôn nặng lòng với tuổi thơ nên anh 

có rất nhiều thơ cho Thiếu nhi. Những bài thơ mang tính 

giáo dục một cách tự nhiên mà sâu sắc, không sa vào khiên 

cƣỡng, gò ép. Bài thơ Trăng chờ nhé rất đáng yêu, ngộ 

nghĩnh trong từng câu chữ: 

Trong phòng, em say học 

Trăng cắt cỏ vƣờn ngoài  

Lƣỡi liềm trăng lấp ló 

Nhƣ là rủ rê ai 

 

Trăng ơi, chờ tí nhé 

Tao đang bài toán hình 

Diện tích vành trăng khuyết 

Tính rất là thông minh 

 

Bài văn nữa dài đấy 

Trăng chờ tí đƣợc không 
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Tao tả trăng ngủ dậy 

Nhớ tiếng trống cà rùng 

 

Xong bài ra mở cửa 

Trăng đã phía chân trời 

Tối mai là Thứ Bảy 

Đến sớm nhé Trăng ơi! 

Một cậu học trò chăm chỉ học hành nhƣng đầy mơ mộng. 

Hãy xem bài Thớ gỗ, bằng cách nhìn trẻ thơ, tác giả 

giáo dục các em sự hiểu biết trong thiên nhiên cây cỏ: 

Thợ cƣa ngang khúc gỗ 

Hiện ra những vòng tròn 

Vòng vàng vòng nâu sẫm  

Trong cùng là lõi con 

 

Ai vẽ đẹp thế nhỉ 

Họ không dùng com pa 

Chỗ lõm chỗ lồi ra 

Uốn từng vòng to nhỏ  

 

Em đi tìm hỏi bố 

Bố bảo tuổi của cây 

Mùa khô vòng đậm mỏng  

Mùa mƣa vòng sáng dày 

 

Mỗi năm ngày sinh nhật 

Là Hai vòng đắp thêm 



Mỵ Duy Thọ 

 

 396 

Ngƣời ta gọi thớ gỗ 

Trang nhật ký tự nhiên 

 

Ôi! Hay quá bố nhỉ 

Chắc kỷ niệm ngày sinh 

Cây cũng vui thổi nến 

Giống nhƣ thể chúng mình. 

Trang nhật ký của cây mở ra cho ta nhìn thấy hàng 

ngày nhƣng ngƣời lớn cũng ít khi quan tâm để ý. Còn các 

em thì thắc mắc ngạc nhiên: Ai vẽ  

Tác giả còn nâng cao nhận thức, giáo dục các em 

những vấn đề lớn lao về thiên văn về vũ trụ một cách rất 

khéo nhƣ:... Khi chúng mình ngủ say/ Lúc màn đêm phủ dày/ 

Thì bên kia Trái đất/ Lại là lúc ban ngày (Khi chúng mình ngủ 

say). Hay:... Tự quay quanh mình nó/ Trái đất kỳ diệu thay/ 

Bắt hết thảy thiên hạ/ Vẽ vòng tròn mỗi ngày (Vẽ vòng tròn). 

Là một thầy giáo, luôn tâm huyết với học trò nên trong 

phần Thơ thiếu nhi tác giả cũng luôn mong muốn mang 

hiểu biết gì đây đến cho lứa tuổi thơ trong sáng. 

Mỳ Duy Thọ là một con ngƣời nhiệt huyết trong công 

việc, giản dị trong cuộc sống, chân thành với bạn bè. Khi 

đọc thơ anh, tôi yêu những vần thơ đời thƣờng sâu lắng, 

giản dị mà qua từng chặng đƣờng đi tác giả đã có đƣợc.  

 

Hà Nội, 17/8/2024 

Nguyễn Đức Mậu 
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NHÀ GIÁO, NHÀ KHOA HỌC SAY SƢA 

VỚI VĂN CHƢƠNG 

Bài viết của nhà thơ Lê Đức Nghinh đăng trên Báo Nhà văn Hà Nội 

và Báo CLB Văn Chƣơng - Hội nhà văn Việt Nam 

Ông là nhà giáo, nhà khoa học, nhà thơ từ quê hƣơng 

Nga Sơn Thanh Hoá. Tôi đƣợc biết ông qua trang mạng xã 

hội Facebook.  

Lần trò chuyện gần đây hẹn gặp nhau biết ông là hội 

viên hội Nhà Văn Hà Nội.  

Thấy ông là ngƣời khiêm nhƣờng, tình cảm, dễ mến, 

dễ gần. Ông là tác giả phần mềm MyEqText nổi tiếng đƣợc 

giải thƣởng Nhân Tài Đất Việt, giúp ích cho đời nên tôi gọi 

ông là nhà khoa học. Ông cứ bảo đừng gọi thế tôi không ở 

cơ quan khoa học nào cả. Tôi bảo ngƣời có sản phẩm đáng 

giá nhƣ ông mới là nhà khoa học thực thụ, hơn hẳn ngƣời 

gọi là nhà khoa học mà cả đời chẳng có sản phẩm nào!  

Qua nhiều bài viết của bạn bè về ông, biết thêm ông 

là một học sinh giỏi Toán đã có tên tuổi và có giải trên báo 

“Toán học và Tuổi trẻ” từ thời là học sinh phổ thông 1967-

1968. 

Ông là một sinh viên xuất sắc nhất của khoa Toán 

trƣờng ĐHSP Vinh khóa 1968-1972. Ngay sau khi tốt nghiệp 
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đại học ông đƣợc phân công về dạy các lớp Chuyên Toán 

tại trƣờng THPT Lam Sơn, ngôi trƣờng điểm của tỉnh 

Thanh Hoá, có thƣơng hiệu nổi tiếng về học sinh chuyên 

trong cả nƣớc. 

Sau này ông và gia đình về định cƣ tại Hà Nội. Ông 

bảo là tôi rất thích sống ở Thủ đô.  

Khi đã nghỉ hƣu, nhƣng vẫn còn yêu nghề và đƣợc 

đồng nghiệp khích lệ ông đã mở “Trung tâm Toán học An 

pha” để hỗ trợ kiến thức Toán học cho học sinh thi vào Đại 

học. Ngay từ một vài khóa học đầu tiên đã có nhiều học 

sinh thi toán đỗ với điểm tuyệt đối 10/10. Tiếng tăm của 

Trung tâm cũng nổi lên từ đó, học sinh tìm đến theo học 

ngày càng đông. Trung tâm toán học Anpha phát triển và 

tồn tại trong gần 30 năm. Chỉ ngừng khi ông nghỉ hẳn việc 

dạy học khi tuổi đã cao.  

Ông còn là một trong những thầy giáo trụ cột trong 

nhiều năm của sóng VTV2 trong chƣơng trình Hƣớng dẫn 

luyện thi ĐH môn Toán trên Đài truyền hình Trung ƣơng. 

Trong thời gian này, do nhu cầu soạn bài trên máy 

tính và cho hƣớng dẫn trên truyền hình, cần đánh công 

thức Toán học trên Powerpoint, ông đã sáng tạo ra và xây 

dựng nên một cách viết công thức Toán đặc biệt ngay 

trong môi trƣờng Word. Và qua 4 năm tập trung nghiên 

cứu, tự học thêm về tin học ông đã viết nên phần mềm nổi 

tiếng mà ông đặt tên là “MyEqText” đƣợc nhận giải 

thƣởng Nhân Tài Đất Việt năm 2007. Phần mềm đã giúp 

các thầy cô giáo soạn bài, các sinh viên làm luận án và tất 
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cả những ngƣời làm công tác nghiên cứu khoa học đỡ tốn 

bao nhiêu công sức để hình thành công thức Toán học từ 

các phần mềm khác bên ngoài Word rất phức tạp. 

Ông Đỗ Huy Hoàng giám đốc Marketing Microsoft 

Việt Nam thừa nhận: “Chúng tôi chƣa từng chứng kiến 

một ai viết ứng dụng chuyên sâu nhƣ thế này trên nền 

tảng Word, chƣơng trình này còn hay hơn cả Equation của 

chính Microsoft”. 

Và! Ông Mỳ Duy Thọ còn là một nhà thơ! 

Yêu nghề, đam mê khoa học, yêu văn chƣơng, trong 

lĩnh vực nào ông cũng để lại những dấu ấn, những thành 

công rất riêng mang thƣơng hiệu Mỳ Duy Thọ. 

Sáu tập thơ, những đứa con tinh thần của ông lần lƣợt 

ra đời. 

- “Bình phƣơng nỗi nhớ” thơ: Nxb Văn Hoá Thông 

Tin” năm 2012 in chung với một ngƣời bạn thân.  

- “Mãi với sao trời” thơ: Nxb Hội Nhà Văn năm 2020. 

- “Thời gian” thơ: nxb hội Nhà Văn năm 2020. 

- “Gửi tình theo gió” thơ: Nxb Văn Học năm 2021. 

- “Bóng cuộc đời” thơ: Nxb Hội Nhà Văn năm 2023. 

- “Trăng sáng tuổi thơ” thơ thiếu nhi: nxb Văn Học 

năm 2023. 

- Ông còn mấy tập thở Thiếu nhi đã xong bản thảo 

mà chƣa in là: “Em yêu bầu trời xanh”, “Tiếng mẹ đẻ của 

em”, “Ba truyện thơ Thiếu nhi”... 

Nhà thơ Mỳ Duy Thọ viết nhiều chủ đề về quê hƣơng, 

đất nƣớc, bạn bè, ngƣời thân, nghề nghiệp, v.v..., với nhiều 
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thể loại thơ nhƣ: Lục bát, ngũ ngôn, thất ngôn trƣờng thiên 

và thơ tự do.  

Thơ ông đa dạng sâu lắng, ngọt ngào, chân thành, có 

tƣ tƣởng, nhiều bài giàu hình ảnh và tính nghệ thuật. 

- Tập thơ: “BÌNH PHƢƠNG NỖI NHỚ” nhiều bài 

nhà thơ nhƣ đi song hành cùng nghiệp Toán của mình. 

Trong bài: “Toán cũng đầy tình nhƣ thơ” ông viết 

”... Xôn xao ánh mắt đƣờng tròn/ Ngƣợc dòng tọa độ  

Pa-ra-bôn uốn mình/ Con đƣờng quỹ tích xinh xinh/ Sao ơi! 

Toán cũng đầy tình nhƣ thơ<”. 

Trong bài “Ngoài vô tận” ông viết: “Em nhƣ đƣờng 

cong hàm số/ Anh là đƣờng tiệm cận xa vời/ Dẫu đuổi nhau đến 

tận cuối trời/ Cũng chỉ gặp nhau ngoài vô tận...” để học trò vẽ 

đồ thị không bị sai về đƣờng tiệm cận. 

Một thời học sinh, sinh viên xa nhà chỗ dựa về vật 

chất và tinh thần, hình ảnh của ngƣời thân yêu luôn bên 

cạnh qua bài: “Ốm ở nhà trọ”, những ngƣời đƣợc nhớ đến 

là mẹ và em với những tâm sự gần gũi, nghĩ đến tƣơng lai 

khi bƣớc vào đời của nhà thơ trong lúc ốm đau không có 

ngƣời thân bên cạnh:  

“Chăn trùm nƣớc mắt rƣng rƣng/ Nhớ em, nhớ mẹ chƣa 

từng mẹ ơi/ Mai đây không biết vào đời/ Xa em, xa mẹ nữa rồi  

sẽ sao!”. 

Hay trong bài: “Đất trời Hoàng Long” viết về quê 

hƣơng với hình ảnh ngƣời mẹ thật giản dị, đƣợc nhà thơ 

khắc họa qua những hình ảnh sống động, từng chi tiết đầy 

cảm động: 
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”< Mẹ con lại phải lần hồi/ Thƣng tre buộc nứa, đất nhồi 

trát quanh/ Chỉ là một mái nhà tranh/ Mà bao năm tháng mới 

thành niềm vui/ Cảm ơn những củ dong lùi/ Ngày ba tháng tám 

nuôi đời anh em<.”. 

Bài “Sao nay em nghỉ học”. Thời chƣa xây dựng gia 

đình, tình yêu không có ranh giới, là nhu cầu rất tự nhiên, 

không khó lý giải. Đã là đàn ông có ai lại không xao xuyến 

trƣớc cái đẹp của tạo hoá. Khi trò yêu quý mới vắng một 

buổi học thôi mà thầy cũng không còn cảm hứng, thiếu 

chất xúc tác và động lực cho tiết giảng thăng hoa.  

Với những câu thơ chân thành, tự nhiên và rất đời 

thƣờng, tác giả viết:  

“... Thiếu ánh mắt của em/ Bài toán chùng bƣớc giải/ Vắng 

nụ cƣời của em/ Đƣờng cong không mềm mại/ Sao nay em nghỉ 

học/ Để tôi buồn hở em/ Để tôi thấy thƣơng nhớ/ Một bóng hình 

thân quen<” 

 

- Tập thơ: “MÃI VỚI SAO TRỜI” Trong bài: “Thơ của 

tôi” Rất dung dị, chân thành, một bản tuyên ngôn cho thơ 

của mình nhà thơ viết: 

”< Thơ tôi không đánh đố/ Buồng nhà tớ có chi/ Nhƣng 

cũng phải ngẫm nghĩ/ Tác giả muốn nói gì/ Thơ tôi không ba hoa/ 

Không dùng từ sáo rỗng/ Thấy con tim xao động/ Muốn chia sẻ 

nỗi lòng<”. 

Hay bài: “Bút bi giấy nháp” tác giả bộc bạch đam mê, 

say nghề, say thơ của mình nhƣ một mạch nguồn nuôi 

dƣỡng tinh thần: 
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“Đời tôi một cái bút bi/ Một tờ giấy nháp là vu vi rồi/ 

Ngày xƣa yêu toán một thời/ xong việc mẹ dặn là ngồi học 

ngay<./ Bây giờ tuổi đã cao niên/ Bút bi giấy nháp vẫn bên túi 

mình/ Bút ghi bao ý bao tình/ Từ tờ giấy nháp mà thành trang 

thơ<”. 

Trong bài: “Tàu lá chuối”. Một hình ảnh đẹp trong 

tình thầy trò, một cử chỉ rất nhân văn, đã theo trò suốt 

cuộc đời. Một chi tiết quan tâm tỷ mỉ của thầy khi thấy ánh 

mặt trời chiếu đúng chỗ mắt trò đang chăm chú nghe 

giảng. Thầy đã lặng lẽ đi tìm tàu lá chuối che cho trò tập 

trung học tập. Nhớ lại hình ảnh ấy tác giả đóng vai học trò 

để viết: “...Nắng xuyên cửa sổ đùa chơi/ Chiếu đúng vào mắt, 

chỗ ngồi bàn em/ Thầy vội đi xuống sân xem/ Tìm tàu lá chuối 

thầy đem lên tầng/ Dịch đi dịch lại xem chừng/ Che đƣợc cái 

nắng em mừng làm sao...”. 

Từ những tình cảm ân cần của thầy nhƣ thế để trò 

suốt đời không thể quên: 

“Thầy ơi! Trong suốt đƣờng đời/ Nhớ tàu lá chuối chỗ 

ngồi thầy che/ Nhiều khi muốn đƣợc bay về/ Nấu nƣớc pha chè 

chăm sóc thầy tôi”. 

Tôi rất ấn tƣợng với bài: “Anh đi chợ”. Chỉ một buổi 

đi chợ khi vợ vắng nhà thôi, trong lúc đầu óc còn đang 

ngổn ngang với các phƣơng trình, hàm số Toán học, nhà 

thơ phát hiện đƣợc cả tình ngƣời trong những buổi đi  

chợ ấy: 

“Trời ngớt mƣa, anh đội ô đi chợ/ Mang theo cả phƣơng 

trình, hàm số/ Mang theo cả bài thơ dang dở/ Và mang theo cả 
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tình em đó, em ơi!<..”Bắt chƣớc em anh mua rau, mua đỗ/ Và 

mua cả tình ngƣời ở đó/ Kẻ bán ngƣời mua biết em khắp chợ/ 

Chợ của em, toàn những ngƣời quen<”. 

- Tập thơ: “GỬI TÌNH THEO GIÓ” 

Bài thơ: “Đƣờng lên Tam Đảo” đƣợc tác giả khắc  

hoạ chân thực, hình ảnh sống động nhƣ lên tiên cảnh.  

Một phát hiện rất thơ, từ chiếc gƣơng cầu chỉ đƣờng nguy 

hiểm cua gấp, dốc cao ông tinh tế phát hiện thấy những 

bóng ngƣời vần xoay trong đó để đƣa vào thành ngôn  

ngữ thơ: 

“Đƣờng lên Tam Đảo quanh co/ Vực sâu thăm thẳm núi 

mờ chân mây/ Nắng chiều dệt áo rừng cây/ Gƣơng cầu dẫn lối 

vần xoay bóng ngƣời<”. 

Hay bài: “Hoa giấy” Tác giả cũng có một cách nhìn 

khác. Ngƣời ta thì viết về hoa hồng, hoa lan< những loài 

hoa đẹp quý phái, nhƣng tác giả nhìn thấy vẻ đẹp từ  

hoa giấy một vẻ đẹp mỏng manh nhƣng rất đỗi gần gũi. 

Ông viết: 

”< Thân em vƣơn níu bâng quơ/ Gặp tay là bắt gặp bờ là 

nghiêng/< Phất phơ cái mảnh yếm hồng/ Nhƣng yêu thì chốn 

mặn nồng mới yêu”. 

Hay trong bài: “Cạn ngày không có tin anh”:  

Những tiếng thầm thì, tâm tình trên mạng xã hội cũng 

đƣợc nhà thơ mô tả sinh động và chân thực của sự ngóng 

trông, hy vọng ngày mai lại thấy ánh đèn xanh quen thuộc 

của anh trên mạng. Đóng vai của phái nữ, chờ mãi không 

thấy tin nhắn của ngƣời yêu nhà thơ viết: 
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“< Anh ơi làm gì bên đó/ Có lúc nào nhớ em không/ Hạt 

mƣa lăn trên cửa sổ/ Thƣơng anh thƣơng đến se lòng</ Anh ơi 

hay chuyện chẳng lành/ Em lo gì đến với anh/ Đừng! đừng quên 

nhau anh nhé/ Ngày mai đèn sẽ báo xanh”. Cô hy vọng ngày 

mai sẽ có tin nhắn của ngƣời yêu. 

Tôi thích thú với bài: “Nằm nghe tóc rụng” của nhà 

thơ chỉ bốn câu tác giả đã lột tả đầy đủ tâm trạng, phép so 

sánh khi còn trai trẻ với tuổi đã xế chiều thật tinh tế, ai đọc 

lên cũng cảm nhận đƣợc thời gian thật khắc nghiệt đeo 

bám, không cách nào thoát ra đƣợc. Hình tƣợng sờ lên đầu 

nhƣ thấy đồi trọc, rừng hoang không hoang mang làm sao 

đƣợc chứ:  

 “Ngày nào vuốt mái tóc xanh/ Đầu ngôi thẳng mƣợt bƣớc 

nhanh theo nàng/ Nay sờ đồi trọc rừng quang/ Nằm nghe tóc 

rụng hoang mang thân già”. 

- Tập thơ “THỜI GIAN” 

Đọc bài: “Hạt cơm rơi” tác giả đƣa ta về quá khứ, đƣa 

những ngƣời cùng thời về với bao nhiêu kỷ niệm và nhƣ 

lời nhắn nhủ cho thế hệ trẻ, con cháu hôm nay không quên 

lịch sử hào hùng và một thời gian khổ của cha ông: 

“< Ngày xƣa thấy hạt cơm rơi/ Nâng nồi khỏi rế tôi cời  

ra ăn/ Bây giờ bọn trẻ đâu cần/ Những bát cơm nguội bao lần  

đổ đi<”. 

Bài: “Tìm đâu trong đời”. Phải là ngƣời chăm chỉ,  

tỷ mỉ chỉn chu việc nhà lắm tác giả mới thể hiện đƣợc:  

“< Nàng về mới bƣớc lên lầu/ Ngạc nhiên chị Tấm ở đâu đến 

nhà/ Là em khen khéo đấy mà/ Chứ em thừa biết đó là chồng 
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em</ Yêu chồng em nịnh một câu/ Chồng em hiếm lắm tìm đâu 

trong đời”. 

- Tập thơ: “BÓNG CUỘC ĐỜI”: 

Khi đọc bài: “Bến xƣa”, nhớ về kỷ niệm từ một bến 

đò quê, hình ảnh qua chuyến đò đông ngƣời, quần cọ dính 

dầu xe bẩn hết. Bạn gái gột quần cho nhà thơ để đến đỏ cả 

bàn tay. Hôm nay nhớ lại nhà thơ viết: “...Ngƣời có bao giờ 

nhớ đến tôi/ Có nghe sóng vỗ phía chân trời/ Có nằm mơ gặp 

dòng sông cũ/ Có nỗi buồn theo bóng mây trôi./ Tôi chôn kỷ 

niệm bến sông này/ Bậc đá dốc đò níu bàn tay/ Ngƣời đông quần 

quyệt dầu xe đạp/ Thƣơng tôi em gột đỏ bàn tay<”. 

Hay bài: “Tiếc mãi”: Những câu thơ rất hóm hỉnh 

tình tứ, qua hình bóng cô gái quê lƣng ong đẹp nhƣ nàng 

tiên, chi tiết còn giắt cả khóm mạ thừa sau lƣng và đôi vai 

tròn vƣơng nắng lúc bừa ở cánh đồng xa len vào trong 

giấc mơ ấy, đẹp và rất thơ, tác giả còn tiếc mãi. Ông viết: 

“Đêm qua mộng mị thấy em/ Bờ tre mái rạ bậc thềm bóng trƣa/ 

Lƣng ong dắt khóm mạ thừa/ Vai tròn vƣơng nắng ruộng  

bừa đồng xa/ Ôi! Nàng tiên của quê ta/ Tỉnh ra tiếc mãi giá mà 

đừng mơ”. 

Bài: “Tết về nhớ mẹ” đã đƣa ta về với kỷ niệm thật 

gần gũi cảm động từ những ngày mẹ tần tảo, lam lũ 

thƣờng nhật lo từng manh áo, miếng cơm cho con. Những 

ngày Tết đến còn lo cho con của mẹ đƣợc nhƣ những đứa 

trẻ con nhà hàng xóm láng giềng. Kỷ niệm về chiếc nồi khi 

ngồi bên mẹ luộc bánh chiều 30 tết năm nào chắc còn theo 

ông đến cuối chặng đƣờng đời: “< Chiều Ba mƣơi đậu, gạo 
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còn/ Mới lo đƣợc Tết cho con của mình/ Thƣơng bàn tay mẹ nẻ 

quanh/ Thƣơng bàn chân mẹ chai sành mẹ ơi!/ Con mang theo 

suốt cuộc đời/ Cái nồi luộc bánh mẹ ngồi bên con.” 

Gần đây nhà thơ lại rất tâm huyết với dòng thơ thiếu 

nhi. Thơ ông viết cho lớp thiếu niên, nhi đồng thật giản dị, 

trong sáng dễ hiểu, nhiều bài nhƣ những bài học trực quan 

hƣớng dẫn cách nhận biết thế giới xung quanh cho trẻ. 

Đọc tập “TRĂNG SÁNG TUỔI THƠ”  

Qua bài: “Em đƣợc vào lớp một” mang tính giáo dục 

gần gũi giữa trƣờng lớp và gia đình, hình ảnh mẹ, cô và 

bạn bè khi xa là nhớ nhƣ cầu nối chuyển tải gửi gắm 

những yêu thƣơng cho các cháu. 

“< Sáng đi em nhớ mẹ/ Chiều về em nhớ cô/ Bạn bè và lớp 

học/ Cứ về trong giấc mơ<”. 

Hay bài:  

“Khi chúng mình ngủ say”.  

Những câu thơ: 

“Khi chúng mình ngủ say/ Hoa Quỳnh đêm vẫn nở/ Mây 

trên trời vẫn bay” nhƣ thức tỉnh các em một sự thật rằng 

mọi sự vật vẫn vận động khi mình không biết< Và khổ thơ 

cuối cùng nhƣ để các em nhận ra một điều xa xôi hơn là 

Quả đất đang quay, Mặt trời đang chiếu sáng bên kia Quả 

đất: “Khi chúng mình ngủ sau/ Lúc màn đêm phủ dày/ Thì bên 

kia Trái đất/ Lại là lúc ban ngày.” Thơ Thiếu nhi của một nhà 

khoa học. Hình ảnh ông mặt trời và trí tƣởng tƣợng phong 

phú của trẻ con thật đáng yêu, phải có con mắt quan sát 

tinh tế, và yêu trẻ lắm mới đúc kết thành thơ đƣợc. 
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Trong bài “Mắt đánh lừa mình thôi” ông viết: 

“< Em hỏi bố ai đẩy/ Mặt trời đi suốt ngày/ Em hỏi bố có 

phải/ Mặt trời xa hơn mây<” Và sau khi giải thích cho con 

là do Trái đất quay mình tƣởng là mặt trời lên và lặn, nhà 

thơ viết câu kết: “Xoa đầu em bố bảo/ Mắt đánh lừa mình 

thôi.” Buổi đầu đem cho các cháu những kiến thức về  

Vũ trụ. 

Trong thời đại 4.0 khoa học phát triển, thời đại ứng 

dụng của số hoá. Có lẽ thơ viết cho thiếu nhi hôm nay rất 

cần có một cách nhìn mới mẻ phù hợp với thời đại, với lớp 

trẻ. Thiết nghĩ đây cũng là tìm tòi của nhà thơ. Những câu 

hỏi rất thực tế của cháu khi ngồi trên xe ô tô nghe ngƣời 

trên mạng chỉ đƣờng theo bản đồ định vị từ vệ tinh. 

Qua bài: “Sao giỏi thế” 

“... Bố ơi sao giỏi thế/ Mình cứ đi đến đâu/ Họ hiểu ngay 

đến đó/ Học thuộc bài làu làu<”. 

Còn bài: “Vì sao” 

“Vì sao không lúc nghỉ/ Trái đất mải miết quay/ Cho con 

ngƣời cuộc sống/ Có đêm và có ngày?” 

Những câu hỏi tò mò, tƣởng chừng nhƣ ngô nghê 

buộc ngƣời lớn phải suy nghĩ, để có lời giải đáp thoả đáng 

cho trẻ em hôm nay. Thiết tƣởng đây cũng là chủ đề cần 

sáng tạo, đổi mới của các nhà văn, nhà thơ và các văn nghệ 

sỹ của các chuyên ngành trong hội LHVHNT hôm nay đáp 

ứng đƣợc nhu cầu của các cháu. 

Ông nói: “Thiếu nhi là tuổi từ 6 đến 15, nên khi viết 

thơ cho Thiếu nhi tôi luôn nghĩ các em đã biết đọc, các em 
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thƣờng nảy ra những câu hỏi và buổi đầu có suy nghĩ độc 

lập. Tôi ít viết cho Mẫu giáo nhà trẻ”. Là nhà giáo nên thơ 

Thiếu nhi của ông luôn mang tính giáo dục rất cao. Những 

khổ cuối cùng của bài thơ là những lời kết mang tính răn 

dạy, nó lắng đọng mọi ý trong bài thơ. Một vài ví dụ nhƣ: 

- Ở bài “Em đi thả cá”. Sau khi đi thả cá chép với bố 

hôm 23 tết: “Ra về em nhớ cá/ Nó đang bơi chốn nào/ Bố bảo cá 

thần đấy/ Sẽ bay lên trời cao.” Giáo dục tình cảm của Thiếu 

nhi với các loài vật và một câu hỏi đặt ra trong đầu em khi 

nghe bố nói. Tác giả không trả lời ngay mà dành phần cho 

phụ huynh sẽ trả lời các em. 

- Ở bài “Con bồ câu gặp nạn”. Hai ông cháu cứu đƣợc 

con chim gặp nạn sa chum nƣớc trên trần nhà. Sau khi sấy 

khô lông chim trở lại bình thƣờng: “Ông bảo giờ ta thả/ Hay 

giữ lại mà nuôi/ Em thì em rất thích/ Nhƣng thƣơng nó đơn côi/ 

Nó phải về tìm mẹ/ Nó phải về với đàn/ Mình giữ chim ở lại/ 

Nhƣ là mình bắt giam.” Giáo dục sự hy sinh ý thích cá nhân, 

thƣơng yêu và tôn trọng cuộc sống tự do của các loài vật. 

- Ở bài “Tự hào làm anh”. Em mới mẫu giáo mình học 

trên một tí cũng luôn quan tâm đến dạy dỗ em: “Tôi vui 

học đƣợc chữ nào/ Dạy em chữ đó tự hào làm anh.” Cái tự hào 

làm anh cho các em ý thức hơn, chững chạc hơn lên khi 

mình đã có em. 

- Ở bài “Ăn gì”. Nghĩ rằng, cái gì cũng phải ăn mới 

sống và hoạt động đƣợc, cuối cùng dƣới con mắt của trẻ 

con, tác giả đƣa ra một câu hỏi thật bất ngờ “Quạt quay ăn 

số điện/ Xe bố chạy ăn xăng/ Hỏi Quả đất Mặt trăng/ Ăn gì mà 
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quay suốt?” Những câu hỏi gợi mở này có thể sẽ đi theo 

suốt cuộc đời các em.  

- Ơ bài “Sâu và Bƣớm”. Em yêu loài bƣớm và ghét 

loài sâu. Nhƣng khi nghe cô dạy và mẹ nói sâu là con của 

bƣớm em rất ngạc nhiên và rồi phải kết luận: “Tự nhiên kỳ 

diệu thế/ Xấu đẹp là của nhau/ Hỏi bƣớm yêu ai nhất/ Bƣớm bảo 

yêu con sâu.” Con có xấu mấy mẹ vẫn yêu con của mẹ. 

... v.v và v.v... Tính giáo dục rất cao trong thơ Thiếu 

nhi của ông. 

Viết về nhà giáo, nhà khoa học, nhà thơ Mỳ Duy Thọ 

với lƣợng thông tin khổng lồ đa dạng nhiều chiều, nhiều 

ngƣời đã viết về ông.  

Trong khuôn khổ bài viết này tôi không khác gì nhƣ 

ngƣời cƣỡi ngựa xem hoa, chỉ là ngƣời điểm tin, một chút 

tìm tòi, khám phá về chân dung, về mảng đề tài thơ của 

ông mà thôi. Mọi tìm hiểu và đánh giá đóng góp của nhà 

thơ, nhà khoa học, nhà giáo Mỳ Duy Thọ dành cho các nhà 

lý luận phê bình văn học, các nhà khoa học và bạn đọc. 

Hy vọng trên con đƣờng VHNT nhà thơ Mỳ Duy Thọ 

mãi tiếp tục thăng hoa và có những vụ mùa bội thu. 

  

Hà Nội 15/7/2023 

 Lê Đức Nghinh 
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LỜI BÌNH VỀ MỘT BÀI THƠ HAY 

 

Nhà thơ Lê Huy Hòa  

 

NHỮNG TRANG ĐỜI SOI BÓNG, là một cuốn sách, 

nxb Hội Nhà văn - 11/2019 của tôi - nhà thơ Lê Huy Hoà, 

Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Tác phẩm ghi danh  

34 tác giả thơ xứ Thanh trong đó có nhiều tên tuổi thơ  

nhƣ Nguyễn Duy, Anh Chi, Văn Đắc, Lê Đình Cánh...  

và một ngƣời đƣợc tôi yêu trọng - Nhà giáo, nhà thơ Mỳ 

Duy Thọ.  

Tình cờ tôi gặp nhà giáo, nhà khoa học, nhà thơ Mỳ 

Duy Thọ trong cuộc họp đồng hƣơng Thanh Hóa ở Hà Nội 

đầu xuân ba năm trƣớc. Anh cho biết đã in chung với nhà 

thơ Nguyễn Ngọc Quế tập thơ “Bình phƣơng nỗi nhớ” 

(NXB Văn hóa Thông tin, 2012). Thời gian trôi đi, thân 

nhau rồi anh đƣa tôi xem bản thảo tập thơ mới định in.  

Tôi đọc say sƣa, thấy thơ Mỳ Duy Thọ rất giàu tình cảm, 

có những bài ấn tƣợng, nhất là ở mảng thơ tình, mà một 

trong những bài nhƣ vậy là bài thơ Ngày vắng anh. Bài thơ 

này đã đƣợc nghệ sĩ Mạnh Hùng của Đài tiếng nói Việt 

Nam diễn ngâm và lan tỏa trên mạng làm lay động trái tim 

bao ngƣời. 
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Trong cuốn NHỮNG TRANG ĐỜI SOI BÓNG, tôi đã 

bình luận về bài thơ này. Xin chia sẻ cùng tác giả và các 

bạn đọc. 

 

NGÀY VẮNG ANH 

 

Ngày vắng anh sao em ít nói 

Nhìn chân trời vời vợi bóng hình ai 

Ngày vắng anh sao thấy rất dài 

Có những lúc thời gian nhƣ ngƣng lại 

 

Sáng vắng anh, mƣa giăng đồng bãi 

Mƣa có dài đến chỗ anh không? 

Chiều vắng anh, bốn bề gió lộng 

Về phƣơng anh, em muốn theo cùng! 

 

Đêm vắng anh, vùi chăn muốn khóc 

Sao thấy phòng rộng quá anh ơi 

Bầu trời sao hôm nay vẫn mọc 

Anh có nhìn thấy bóng sao rơi? 

 

Vắng anh 

Em tìm đến những tấm hình 

Sông nƣớc bao la biển cả quê mình 

Mặt trời lên, những buổi bình minh 

Nơi bừng dậy trong anh thời trai trẻ 
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Nơi anh đánh dặm, kéo te mƣu sinh cùng mẹ 

Nơi lần đầu tiên 

Chúng mình nắm tay nhau  

Đi trong gió lộng chiều hè 

 

Ngày vắng anh em biết làm gì 

Khi thiếu anh em còn một nửa 

Anh ơi anh, đừng đi xa nữa 

Em đứng hoài hiên cửa đợi chờ anh.  

 

Vắng ai, đừng vắng một ngƣời 

Mà tôi yêu quý suốt đời của tôi.  

 

 19/2/2019 - MDT 

 

Bài thơ dài, có tới 27 câu thơ đƣợc viết ra không 

thuần nhất một thể thơ mà có thơ bảy chữ, thơ tự do và 

thơ lục bát ở từng khổ thơ. Cảm xúc xuyên suốt bài thơ là 

sự thiếu vắng bâng khuâng đến cô đơn nuối tiếc, nhƣng 

không bi lụy thất vọng mà giàu tính nhân văn, trân trọng 

và trong sáng, khi nói tới sự thiếu vắng cách xa. 

Bắt đầu là cảm nhận sự thiếu vắng ngƣời yêu dấu qua 

hình ảnh xa xôi, qua thời gian: Ngày vắng anh sao em ít nói/ 

Nhìn chân trời vời vợi bóng hình ai/ Ngày vắng anh sao thấy rất 

dài/ Có những lúc tƣởng thời gian nhƣ ngƣng lại. Cảm giác 

thiếu hụt đơn vắng càng tăng lên, cụ thể hơn từng thời 

khắc trong ngày, nghe đƣợc sự chuyển dịch của nắng, 
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mƣa, gió lộng: Sáng vắng anh mƣa giăng đồng bãi/ Mƣa có dài 

đến chỗ anh không/ Chiều vắng anh bốn bề gió lộng/ Về phƣơng 

anh, em muốn theo cùng! Thiên nhiên ở đây nhƣ cũng đồng 

điệu, sẻ chia, “tham gia” cùng tác giả trong nỗi thiếu vắng 

xa xôi. Nhìn mƣa giăng đồng bãi mà day dứt, nhắn gửi 

đến phƣơng trời xa không có em. Và gió thổi nhƣ rỗng 

trời, nhƣ vây bủa em, khi vắng anh. Tôi chợt nhớ mƣa 

trong thơ của nhà thơ, nhạc sĩ Nguyễn Thụy Kha khi ông 

viết: Đƣa ngƣời yêu qua nhà ngƣời yêu cũ/ Rơi cơn mƣa 

ban trƣa/ Chợt thấy mình tách mình hai nửa/ Nửa ƣớt bây 

giờ nửa ƣớt xa xƣa. 

Dĩ nhiên mƣa trong thơ Mỳ Duy Thọ khác mƣa trong 

thơ Nguyễn Thụy Kha song có ý tƣơng đồng này: Cơn 

mƣa giăng nơi Em chắc cũng làm ƣớt tâm trạng anh nơi xa 

xôi không Em. Hình ảnh thiên nhiên trong thơ Mỳ Duy 

Thọ cũng chỉ là những gì rất quen thuộc, nhƣng ông đã 

phả vào đó tâm trạng xốn xang da diết của con ngƣời (cụ 

thể là tâm trạng của ngƣời phụ nữ), làm cho nó lung linh 

gợi cảm và gây ấn tƣợng. Không gian cảm xúc đƣợc tiếp 

tục khai triển với những hình ảnh gợi cảm: Đêm vắng anh 

vùi chăn muốn khóc/ Sao thấy phòng rộng quá anh ơi/ Bầu trời 

sao hôm nay vẫn mọc/ Anh có nhìn thấy bóng sao rơi? Tâm 

trạng ngƣời con gái đã ở nấc bậc cuối cùng của sự nhớ 

mong đơn chiếc khi nƣớc mắt chỉ chực trào ra. Hình ảnh 

bầu trời sao ở khổ thơ này gợi nhớ tới Đêm sao sáng của 

Thi sĩ Nguyễn Bính: Trời còn có bữa sao quên mọc/ Anh 

chẳng đêm nào chẳng nhớ em. 
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Đến khổ thơ thứ tƣ, tác giả không tiếp tục sử dụng 

thể thơ 7 chữ mà chuyển sang thơ tự do với dồn dập 

những hình ảnh để diễn tả tâm trạng hồi ức. Cung bậc cảm 

xúc ở khổ thơ này da diết hơn, nuối tiếc hơn khi ngƣời con 

gái Trở lại trái tim mình (chữ của nhà thơ Bằng Việt), tìm 

về chốn cũ yêu thƣơng:  

Vắng anh   

Em tìm đến những tấm hình  

Sông nƣớc bao la biển cả quê mình  

Mặt trời lên những buổi bình minh  

Nơi bừng dậy trong anh thời trai trẻ  

Nơi anh đánh dặm, kéo te mƣu sinh cùng mẹ  

Nơi lần đầu tiên  

Chúng mình nắm tay nhau  

Đi trong gió lộng chiều hè. 

Cảm động biết bao khi hình ảnh ngƣời trai hiện lên 

trong hồi ức của Em không phải là hình ảnh bóng bẩy sang 

trọng mà là hình ảnh Anh lấm láp quê mùa của thời áo tơi 

nón lá. Có gì thƣơng cảm, nghèn nghẹn trong đoạn thơ này. 

Nhƣng bù lại, ở hai câu cuối của khổ thơ này, lại là hình 

ảnh đẹp một vẻ đẹp trong trẻo non tơ: đôi trẻ yêu nhau, 

lần đầu tiên nắm tay nhau đi trong gió lộng chiều hè. Có 

thể vẽ thành một bức tranh đẹp: đôi trai gái chân trần chạy 

trên bãi cát, tóc ngƣời con gái xổ tung bay trong gió. Nền 

của bức tranh là đồng quê lãng mạn. Tôi lại chợt nhớ câu 

thơ Nguyễn Quang Thiều: Tóc em buông nhƣ hoàng hôn 

buông xuống/ Anh làm sao có thể chạy qua chiều. 
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Càng gần về cuối bài thơ, cung bậc cảm xúc, tâm trạng 

của ngƣời con gái (nhân vật trữ tình của bài thơ) càng da 

diết, cô đơn hơn:  

Ngày vắng anh em biết làm gì  

Khi thiếu anh em còn một nửa  

Anh ơi anh đừng đi xa nữa  

Em đứng hoài hiên cửa đợi chờ anh.  

Với tâm trạng kiểu nhƣ thế này, nhà thơ Pháp (sinh 

năm 1907) E. GHIƠVIC đã viết:  

Anh có thể một mình không em từ chiều đến tối 

Nặng nề đêm trƣớc đơn côi  

Nhƣng một mình không em  

Anh chẳng làm đƣợc gì hơn nữa.  

(Đặng Yên Hòa dịch) 

Một lời thốt lên xa xót, một hình ảnh cô đơn đánh vào 

tâm thức ngƣời đọc: Anh ơi anh, đừng đi xa nữa/ Em đứng 

hoài hiên cửa đợi chờ anh. 

Bài thơ khép lại bằng một cặp lục bát, một lời cầu 

mong khẩn thiết, dẫu có thể lời khẩn cầu ấy không bao giờ 

thành hiện thực:  

Vắng ai, đừng vắng một ngƣời  

Mà tôi yêu quí suốt đời của tôi. 

Câu thơ nhƣ một tuyên ngôn cho ý tƣởng toàn bài. 

Tứ của bài thơ ẩn khuất trong từng đoạn thơ, thì đến câu 

kết bật lên rõ ràng cô đúc, giúp chúng ta có cái nhìn tổng 

thể bài thơ để thấy hết cái hay và vẻ đẹp bình dị mà chan 

chứa chất thơ của thơ Mỳ Duy Thọ ở bài thơ tình này. 
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Để kết thúc bài bình thơ này, tôi muốn bạn đọc chia 

sẻ vài thông tin về tác giả Mỳ Duy Thọ. Ông tuổi Đinh Hợi 

(1947), từng là sinh viên xuất sắc nhất khoa Toán, Đại học 

Sƣ phạm Vinh (khóa 1968 - 1972). Sau đó là giáo viên 

Chuyên Toán của Trƣờng cấp III Lam Sơn danh tiếng của 

tỉnh Thanh. Nghỉ hƣu, Ông tiếp tục nghiên cứu lĩnh vực 

khoa học công nghệ truyền thông. Ông đã đƣợc tặng giải 

thƣởng Nhân tài đất việt năm 2007 với phần mềm MyEqText 

nổi tiếng. Làm khoa học tự nhiên và khoa học công nghệ, 

song thơ Mỳ Duy Thọ không hề “tự nhiên” và “công nghệ” 

chút nào. Không khô khan, trái lại, thơ ông thấm đẫm chất 

mộng mơ lãng mạn đáng yêu! Dễ đi vào trái tim bạn đọc. 

 

 Hà Nội tháng 11/2019 

 Lê Huy Hòa  
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CHẤT THI NHÂN 

TRONG HỒN THẦY GIÁO TOÁN  

 

Nhà văn Lê Vạn Quỳnh  

(Hội viên Hội Nhà Việt Nam)  

Đăng trên báo Giáo dục và Thời đại tháng 11/2024 

 

Ở đời thỉnh thoảng chúng ta hay gặp những ngƣời 

giỏi một nghề nhƣng khi chuyển đam mê sang lĩnh vực 

khác cũng thành công không kém - Nhà giáo Mỳ Duy Thọ 

là một trong số không nhiều những ngƣời có đƣợc điều 

cao quý ấy. Anh là một trong những giáo viên đầu tiên 

dạy các lớp Chuyên Toán của Tỉnh Thanh Hóa, từ những 

ngày các lớp chuyên Văn Toán sơ tán lên Vĩnh Lộc rồi về 

THPT Hàm Rồng, Lam Sơn. Vào cuối những năm 92 thế kỉ 

trƣớc, anh chuyển ra Hà Nội vẫn nghiệp làm thầy nhƣng 

đã thật nhạy bén tinh tƣờng hội nhập với công nghệ thông 

tin; anh tự học tin học, thành danh trong công nghệ với 

phần mềm MyEqText nổi tiếng đƣợc giải thƣởng Nhân Tài 

Đất Việt năm 2007. Điều bất ngờ hơn cả là khi đọc thơ anh 

cho tôi một cảm giác tƣơi mới nhƣ tình yêu một thuở mà 

trong đó vẫn hàm chứa nét dày dặn chừng mực của một 

tầm mức thiên phú.  
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Tôi ra Hà Nội sau anh chừng 30 năm, giữa chúng tôi 

có sự kết giao ngày thêm sâu nặng, một phần do tính cách, 

phần nữa là tình yêu văn chƣơng, một tình yêu có chọn lựa 

mà chẳng thiếu sự phiêu diêu. Hồi còn cùng dạy ở trƣờng 

Lam Sơn, học sinh anh dạy Toán có em học thêm môn Hoá 

chỗ tôi để thi đại học. Thật tình khi ấy tôi chỉ biết anh dạy 

Toán thuộc hàng tầm cỡ trong làng giáo tỉnh nhà còn văn 

thơ thì không thấy biểu hiện. Mãi sau tôi mới rõ Mỳ Duy 

Thọ là thế, làm gì cũng không ồn ào, anh lặng lẽ, có thƣơng 

nhớ ai cũng âm thầm. Này đây, năm 1981 của hơn 40 năm 

trƣớc, ông anh tôi đã biểu cảm lòng mình trong bài thơ 

Sao nay em nghỉ học. Thế này thì mọi ngƣời sẽ nghĩ sao 

đây cái chất thi nhân trong hồn thầy giáo Toán?! 

Tôi đến lớp sớm hơn 

Hình nhƣ để đón em 

Lâu rồi. Thành thói quen 

Chứ nào đâu có hẹn 

 

Em háo hức mỗi giờ 

Nuốt từng lời thầy giảng 

Đôi mắt huyền. Trong sáng 

Sao lòng ai xốn xang 

 

Hôm nay. Nhƣ mỗi ngày 

Tôi chờ em. Chẳng thấy 

Lớp đã đông thế này 

Mà sao chƣa muốn dạy 
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Một thực tế là, nhiều thầy giáo lúc đầu thƣơng sau đó 

nhớ rồi cuối cùng thì yêu học trò. Tôi không dám chắc trong 

trƣờng hợp này, thầy giáo toán có dám vậy không, nhƣng 

bảo rằng ông anh tôi nhớ trò bằng thơ - một thứ nhớ có 

chút phiêu lƣu thì rõ thật rồi?! 

Thiếu ánh mắt của em 

Bài toán chùng bƣớc giải 

Vắng nụ cƣời của em 

Đồ thị không mềm mại 

Và rồi, cuối cùng, thầy giáo cũng phải tự thú bằng thơ 

vậy thôi: 

Chẳng biết tự bao giờ 

Hình thành tâm tƣởng đó 

Thiếu em. Bài rạn vỡ 

Thiếu em. Lòng bơ vơ 

(Lam Sơn - 1981) 

Mỳ Duy Thọ đến với thơ khá sớm, tìm hiểu sâu kỹ hơn 

ta sẽ thấy anh có một chiều kích lạ thƣờng trong tƣ duy 

cũng nhƣ trò chơi con chữ trên nhiều chủ đề thơ. Chất 

giọng thơ tình của anh đằm thắm mặn mà, bàng bạc một 

niềm bâng khuâng xƣa cũ mà không thiếu cái nồng nàn nhƣ 

còn váng vất và dang dở trong TÌM LẠI NGƢỜI DƢNG: 

Tôi về tìm lại ngƣời dƣng 

Chơi ô đánh đáo. Lúc khùng cãi nhau 

Mẹ kêu. Dạ với đâu đâu 

Bạn kêu. Thoắt cái đã mau khỏi nhà 



Mỵ Duy Thọ 

 

 420 

Mẹ về có miếng bánh đa 

Giấu nơi túi áo. Nhớ quà bạn thân 

Và rồi cái tuổi thơ đam mê chơi ô đánh đáo ấy cũng 

trôi qua để mà khôn lớn: 

Mãi rồi. Đến một ngày xuân 

Phổng phao. Hai đứa quên dần trò chơi 

Bạn nay cấy lúa thạo rồi 

Tôi đi nhổ mạ cho đời có nhau 

Cái ngƣời dƣng của anh sao mà phức tạp, mà chông 

chênh làm vậy: 

Gánh mạ rải cánh đồng sâu 

Chân ai trắng nõn. Bùn ngầu ai thƣơng 

Thủy nông. Nạo vét bờ mƣơng 

Áo ai ƣớt sũng. Ai vƣơng nỗi lòng  

Cái tình với ngƣời dƣng ấy hồn nhiên ngấm vào anh 

tự lúc nào không hay để mãi đến giờ anh còn tiếc nuối: 

Tuổi trai. Trai mãi khù khờ  

Thƣơng ai. Thƣơng mãi. Đến giờ vẫn thƣơng 

Một trong những chủ đề thơ Mỳ Duy Thọ làm tôi yêu 

thích, là khi anh viết về quê hƣơng, ở đó có bố mẹ, có thầy 

giáo cũ cùng nỗi quê với bờ cỏ đọng sƣơng mềm cùng bến 

đò, bầy chim sẻ và đàn cò đang sải cánh. Hãy thƣởng thức 

những vần thơ nhƣ khúc tƣởng niệm trong Đƣờng về làng 

của anh trên báo Văn Nghệ số 20/2021: 

Đƣờng về làng ta. Bóng tre nghiêng  

Tháng ba bừng đỏ. Hoa mộc miên 
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Hàng xoan lặng lẽ che bờ ngói 

Lối ngõ nhà ai cúc đang lên 

 

Đƣờng về làng em về làng anh 

Cái thời hai đứa tuổi mầm xanh  

Anh trèo tam quan. Tìm chim sẻ  

Em dƣới nhìn lên. Sợ mong manh 

 

Đƣờng về làng anh về làng em 

Tinh mơ. Bờ cỏ đọng sƣơng mềm  

Rủ nhau. Hai đứa cùng đi học  

Mẹ bảo. Đƣờng xa nhớ ngó em  

Cái nỗi niềm làng trong anh không chỉ đọng lại rồi 

bung nở nhƣ cúc đƣơng lên mà xa xót khôn nguôi khi bị 

đạn bom cày xới giữa lúc 

Em vào đại học. Anh đi lính 

Thƣơng cổng tam quan. Sập mái đình.  

Đƣờng về làng anh, về làng em không còn đơn thuần 

là khoảng cách về địa lý mà dƣờng nhƣ nó hàm chứa một 

thân phận để Đi mãi theo anh. Tiếng súng rền  

Nhiều và rất nhiều, kỉ niệm và quá khứ với anh nhƣ 

không bao giờ cạn. Mỳ Duy Thọ chỉ còn cách phải gói 

chúng lại trong CHỈ CÓ NGÀY XA XƢA ẤY: 

Và có lẽ. Chỉ có ngày xa xƣa ấy 

Anh em mình thức dậy đã có nhau 

Bắp ngô nƣớng mỗi đứa một đầu 

Sách học rồi giữ mai sau em học  
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Không phải bỗng dƣng mà hai tiếng thời gian lại đƣợc 

anh nhấn nhá hai lần trong một bài thơ ngắn:  

Thời gian ơi! Có bao giờ trở lại 

Heo may về. Ổ rơm trải ôm nhau 

Chăn chiên mỏng. Đắp chiếu kéo lút đầu 

Lũ thạch sung ở đâu kêu em sợ 

Thời gian ơi! Sao mãi làm ta nhớ< 

Chẳng phải nhà thơ nhớ những lần đƣợc cùng nhau 

sung sƣớng mà sự gắn kết ở chỗ anh em chung quãng đời 

gian khổ. Mỳ Duy Thọ mở đầu bài thơ bằng một lời nữa nhƣ 

khẳng định và nữa nhƣ không Và có lẽ. Chỉ có ngày xa xƣa ấy 

rồi anh kết lại Anh em mình. Luôn đƣợc ở bên nhau - một sự xác 

tín còn hơn cả đáp số của một bài toán nhiều cách giải!? 

Bên cạnh sự giao cảm với đời, tiếng lòng trong thơ 

anh đôi khi xa xót vạn điều sâu thẳm. Ta hãy đọc những 

dòng thơ trong YÊU QUÊ CHỒNG để cảm nhận cùng thi 

nhân khi sóng vỗ bờ rào rạt hay cùng chung hƣởng cái mặn 

mòi của hơi gió biển khơi mới thấy đƣợc, hiểu đƣợc lời 

tâm sự của ngƣời bạn trăm năm gắn bó cùng anh:  

Biển đã ngấm trong anh từ thời thơ bé 

Biển đã giúp anh mƣu sinh cùng mẹ 

Nhƣng từ những vần thơ rộn rực nhƣ triều lên sóng vỗ 

bờ rào rạt ấy ta vẫn nhận ra trong đó ẩn tàng bao niềm 

thƣơng cảm: 

Em yêu anh. Yêu tháng ngày vất vả 

Yêu dòng sông. Yêu nón lá đồng quê 

Yêu con cua con cáy. Bãi ngoài đê 

Hoàng hôn muộn. Thƣơng thân cò lẻ bóng.  
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Rồi đây nữa khi anh về thăm thầy học cũ mà nhớ lại:  

Mùng Năm. Em tìm đến nhà 

Cửa phòng vẫn khóa. Then hoa vẫn cài 

Nhìn quanh. Chẳng thấy bóng ai 

Ngoài hiên ngơ ngác một vài bóng chim 

Không gặp thầy mà chƣa rõ nguyên cớ do đâu nên 

ngƣời học trò một thuở chỉ còn biết tự trăn trở:  

Ra về. Nghĩ gần nghĩ xa 

Tàu xe chắc kẹt. Bến phà chắc đông 

Thầy về. Tết có vui không 

Có nhớ lũ nhỏ. Đang mong bóng thầy.  

Nhớ và mong Thầy nhƣ anh là cái chung của nhiều 

ngƣời từng một thời cắp sách tới trƣờng, riêng học trò Mỳ 

Duy Thọ thì đặc biệt hơn, bởi chút buồn trong thơ anh, là 

chút buồn thanh sáng và sâu thẳm xiết bao! 

Là một nhà giáo tâm huyết với nghề, với trẻ nên thơ 

cho Thiếu Nhi của Mỳ Duy Thọ cũng khá sắc. Anh đã cùng 

các em khám phá thiên nhiên mà ẩn chứa trong đó bao 

điều giáo dục các em về nhân tính. Hãy thƣởng thức đôi 

vần thơ của anh trong DIỀU và GIÓ: 

... Cả lũ sáng đi học 

Cánh diều nằm ngẩn ngơ 

Gió tìm về tận ngõ 

Cứ vừa bay vừa chờ 

Diều đƣợc ăn no gió 

Dây căng nhƣ dây đàn 
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Gió gặp Diều gặp bạn 

Cùng liệng dọc liệng ngang 

Rồi không chút bất ngờ mà tràn đầy thi tứ khi nhà thơ 

đã nhập thân cho DIỀU và GIÓ có một nội tâm và tính cách 

đầy mơ mộng nhƣ giấc ngủ tuổi thơ: 

Đêm Diều nằm nhớ Gió 

Gió nhớ Diều lang thang 

Em nằm mơ dây kéo 

Diều bay trên đồng làng. 

Mỳ Duy Thọ yêu và làm thơ từ khá sớm nhƣng thật 

sự bùng nổ mƣơi năm trở lại đây. Từ 2012 đến 2023 liên 

tục đƣợc các nhà xuất bản tên tuổi nhƣ Văn học, Hội Nhà 

văn cấp phép in 7 tập thơ: Bình phƣơng nỗi nhớ (in chung 

với Nhà thơ Nguyễn Ngọc Quế), Mãi với sao trời, Thời gian, 

Gửi tình theo gió, Bóng cuộc đời, Trăng sáng tuổi thơ, Em yêu 

Bầu trời xanh; và sắp tới anh sẽ cho in 4 tập thơ thiếu nhi: 

Diều và gió, Tiếng mẹ đẻ của em, Truyện tranh Thiếu nhi và 

101 Bài thơ đố giải tuổi Thiếu Nhi.  

Tôi thật tự hào và may mắn khi đƣợc kết thân với Mỳ 

Duy Thọ, Hội viên Hội Nhà Văn Hà Nội, một Thầy giáo 

Toán tầm cỡ luôn hết lòng vì học trò, anh là tấm gƣơng tự 

học tự vƣơn lên mà giải thƣởng Nhân Tài Đất Việt về phần 

mềm MyEqText về công nghệ thông tin là một minh chứng. 

Cũng nhƣ nhiều ngƣời, nhiều học trò, tôi yêu quí và mong 

anh vững bƣớc và trƣờng sức trên xa lộ văn chƣơng! 

  

Tháng 7/2024 

L.V.Q 
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