
Tôi thường hướng tâm tư về khu tập
thể của gần bốn mươi năm trước, nơi
ấy có người bạn vong niên - anh Lê
Ngọc Thạch - thầy dạy môn Vật lý cho
học trò khối chuyên Trường Lam Sơn
Thanh Hóa. Anh ấy là người ghiền
thuốc lá, tính tình hơi chút kiêu bạc…

Trong khu tập thể, nhà tôi và
nhà anh cách nhau mươi
bước chân. Sau bữa tối, anh

thường gọi tôi sang uống trà. Thực
ra, tôi quen dùng chè xanh hơn.
Ngồi nhiều với anh lâu cũng thành
nghiện trà. 

Thấy tôi còn bỡ ngỡ khi mới về
trường nên có trà ngon anh thường
gọi tôi. Một lần tôi sang, anh đợi cho
trà nhài thật ngấm rồi rót ra hai
chén, anh trao tôi chén sau và khẽ
khàng: “Đời sống nơi phố thị như vị
chè đắng chát dễ gây mất ngủ, lâu
dần sẽ chịu được. Cuối kỳ này, tôi tin
anh sẽ bỏ ý định muốn chuyển về
trường cũ, mấy đứa con anh tôi thấy
ham đọc sách. Văn hay Toán, quê
hay phố đều có thầy giỏi, còn ngoại
ngữ không ở đâu hơn đây được!”. 

Người bạn vong niên thật quá tinh
tường khi biết tôi đang chịu áp lực
sau lúc chuyển từ trường huyện về
dạy trường tỉnh. Lời ăn tiếng nói,
tâm tính người phố thị hoàn toàn
khác nơi tôi từng sống và do vậy,

anh biết tôi có ý muốn trở lại trường
cũ. Nhưng cuộc đời tôi luôn có quý
nhân phù trợ. 

Tôi sống bên anh Thạch gần ba
chục năm, buổi đầu cùng sinh hoạt
tổ chuyên tự nhiên. Từ năm học
1992 - 1993, tỉnh cho phép tách bộ
phận khối chuyên thành THPT
chuyên Lam Sơn với trọng trách
chủ yếu ươm mầm học sinh giỏi
quốc gia và quốc tế.

Dạo ấy, tôi và anh Thạch thuộc

nhóm luyện thi đại học khối A. Anh
em chung cảnh sống tập thể, nên
thường cùng nhau đạp xe tới dạy
luyện thi tại nhà học trò ở làng Tạnh,
làng Quảng hay tận làng Hạc. Ghi
đông xe có treo túi vải đựng gói
nhỏ tài liệu, phía sau thường đèo
thêm gói rau bó củi. 

Giáo viên luyện thi như tôi và anh
được đồng nghiệp gắn cho cái mác
là dân thợ cày, ở thị xã Thanh Hóa
lúc ấy như chúng tôi chỉ khoảng
mươi người. Việc dạy thêm chẳng bị
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ai cấm đoán, chính quyền không
khuyến khích, nên giữ gìn là điều
chúng tôi luôn nhắc nhở nhau. 

Tối về, nhà nhà bóc lạc cho ngoại
thương xuất khẩu. Các cháu trong
khu tập thể rất thích nghe bác
Thạch kể chuyện “Tam quốc”. Anh
vừa kể vừa bình, tay bóc lạc thoăn
thoắt. Lũ con nít phố giáo viên
thường gọi anh là ông “đèn pin”, bởi
đôi con ngươi mắt anh to sáng như
ánh đèn pin trong đêm. Vốn cổ văn
Trung Hoa cùng kiến thức văn học
Pháp ở anh thật đáng nể. Bố anh
cũng nghề dạy nên anh học chữ
Quốc ngữ, chữ Hán từ rất sớm, và
đặc biệt được nghe thầy giảng bằng
tiếng Pháp. Sự học nơi anh thật sự
căn bản và toàn diện nên khi lên
chức ông nội, ông ngoại anh vẫn
đọc được kí tự âm nhạc, chơi piano
và hát khá chuẩn chỉ “Làng tôi”, “Ngày
mùa” của cố nhạc sĩ Văn Cao. 

Lạ hơn cả, dù anh không một giờ
học nghề văn nhưng tiểu thuyết
văn học Pháp lại được anh dịch đọc
rất có hồn. Với tôi, người bạn vong
niên này là ông “đồ”/ ông “tây” từ
dáng đến người. Thật không ngoa
khi nói rằng, giữa thời buổi củi châu

gạo quế, chát đắng vị kim tiền,
người bạn vong niên của tôi cùng
không nhiều nhà giáo thế hệ anh là
mẫu quặng đa kim, đa sắc, đa thanh
còn sót lại ở trường học nơi tỉnh lẻ.
Năm 1995, Trường chuyên Lam Sơn
trân quý mời nhà giáo Lê Ngọc
Thạch ở lại thêm hai năm giảng dạy
lúc anh sắp tuổi hưu.

***

Tôi có hai chuyện ấn tượng mạnh
về người bạn vong niên của mình.
Thứ nhất, khi tôi mới về trường
được vài năm, Lam Sơn lúc ấy chưa
tách thành trường chuyên mà tồn
tại song song khối chuyên và khối
phổ thông. Hôm đó, hội đồng nhà
trường họp buổi cuối năm. Sau lúc
hiệu trưởng sơ kết việc dạy học
trong tháng rồi phổ biến công việc
trước và sau Tết, mọi người đang rốt
róng chuyện năm hết Tết đến, thì
một cán bộ thuộc loại tay mơ của
trường không hiểu nghe hơi nồi
chõ ở đâu hay tự mình nghĩ ra, mà
hứng tuyền non đứng lên cao
giọng: Trường sắp tới cần và phải
chuyển giáo viên không đủ năng
lực đi nơi khác. Thực tế trường nào
lúc ấy cũng có dăm ba giáo viên lo

việc ngoài hơn việc trường và ít
trong số đó có chỗ dựa về trường
cốt để lấy tiếng. Giữa lúc bấn bíu
việc con cá lá rau, việc nhà việc Tết,
vị cốt cán nọ lại nêu chuyện lọc loại.
Người bạn vong niên của tôi chẳng
muốn tốn thì giờ vào những
chuyện không đâu, anh dụi tắt mẩu
thuốc lá đang cháy dở rồi đứng
phắt dậy giơ tay xin phát biểu.
Giọng anh tự dưng gay gắt: “Tôi đố
các ông các bà lúc này mà làm
được!”. Chuyển giọng cho bớt căng
cứng, anh nói rành rọt: “Giáo viên
khá giỏi mà bị thuyên chuyển thì
trường coi như giải thể, trường này
chỉ có ba người là dễ chuyển đi
nhất, ông Kênh đánh trống, chú
Sen bổ củi nhà bếp, thứ đến là ông
hiệu trưởng khi trường bị sa sút, còn
lại, người đáng phải chuyển thì tôi
nghĩ họ vẫn yên vị!?”. Anh Thạch
dừng lại cốt để mọi người tự hiểu.
Cả phòng họp như bị dội gáo nước
lạnh, mọi thứ đột nhiên im bặt. Hội
nghị loanh quanh dăm ý kiến rồi
giải tán sớm do tiếng pháo tép
ngày Tết của lũ con nít đã đì đẹt như
gọi giục. 

Việc thanh lọc đội ngũ giáo viên là
việc phức tạp khó làm, nó cần một

Thầy Thạch (thứ 4 từ phải qua, hàng giữa) chụp ảnh kỷ niệm ngày học sinh Trường chuyên Lam Sơn ra trường, năm 1988. Ảnh tư liệu
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lộ trình, một cơ chế được định ra từ
bộ máy tổ chức của Sở Giáo dục,
nhà trường chỉ thực hiện sau khi Sở
ra kế hoạch, và là bước sau cùng. Ý
tưởng của vị cán bộ kia như kiểu
cầm đèn chạy trước ô tô sẽ làm nội
bộ thêm đố kị, người lo lót, kẻ chạy
vạy, bất an và tốn thì giờ. Là người
coi trọng tính khả thi của những
việc cần và nên làm, ông anh tôi
đúng là thầy dạy môn Vật lý, anh
biết tiết kiệm năng lượng cho mình
và cho người.

Thứ hai, là chuyện làm điểm của
anh cho học sinh Huy Lê trong năm
học 84 - 85 của thế kỷ trước. Lúc ấy,
Thanh Hóa chộn rộn vụ khiếu nại
của gia đình em Huy Lê học sinh lớp
chuyên với một cá nhân trong ban
tuyển sinh tỉnh. Em Huy Lê tốt
nghiệp THPT năm học đó và thi đại
học đạt tổng 22,5 điểm, đủ điểm
Nhà nước cử đi học nước ngoài.
Học bạ của Huy Lê có nhiều chỗ bị
cho là bất cập như việc cộng điểm,
tính điểm và ghi học bạ của giáo
viên nên ban tuyển sinh tỉnh không
duyệt cho đi. Việc bé xé ra to,
chuyện con trẻ bỗng hóa chuyện
người lớn. Áp thấp thành bão, đến
nỗi nhà văn Phùng Gia Lộc với kí sự
“Cái đêm hôm ấy đêm gì” về một
xóm quê nghèo không liên quan gì
tới vụ học sinh Huy Lê nhưng với
không khí nóng bỏng lúc ấy sự vụ
lại bị đẩy lên thành hiện tượng.
Trường Lam Sơn được thanh tra
tỉnh yêu cầu xem xét lại học bạ, sau
đó có thể đánh giá lại kết quả thi tốt
nghiệp của học sinh Huy Lê, Bộ
Giáo dục không tán thành, T.Ư
Đoàn lên tiếng bảo vệ quyền lợi
đoàn viên thanh niên. Dạo ấy, báo
tuần Tin tức, Văn nghệ... nhiều phen
cháy hàng. 

Tối đến, tôi thường cùng anh Thạch
tản bộ quanh khu tập thể, loa
phóng thanh của phường Ngọc
Trạo và Ba Đình, sau chương trình

thời sự, luôn nhắc nhở người dân
hãy đề cao cảnh giác với luận điệu
tuyên truyền sai sự thật. Cao điểm
nhất, là lần thanh tra tỉnh sang làm
việc với nhà trường, thầy giáo Lê
Ngọc Thạch được thanh tra mời lên
văn phòng yêu cầu tính lại điểm
tổng kết môn Vật lý của học sinh
Huy Lê. Anh Thạch lên văn phòng,
không phân bua mà điềm nhiên
thực hiện. Xong việc, anh viết dòng
chữ khá đậm: “Điểm trung bình
môn Vật lý lớp 12 của học sinh Huy
Lê ghi trong sổ điểm được tôi tính
lại là 7,94. Tôi Lê Ngọc Thạch tổng
kết, và đã ghi vào sổ điểm cũng như
học bạ 8,0, tôi thấy trong việc này
tôi không có gì sai”. Anh kí nhoằng
một cái, viết chữ Lê Ngọc Thạch to
đùng, đặt ngang bút trên tờ giấy rồi
đi nhanh về phía cầu thang. Rõ ràng
theo quy định tính điểm, 7,95 mới
được phép lấy tròn là 8,0; anh Thạch
bảo lưu kết quả đã được ghi vào sổ
điểm cũng như học bạ (8,0) từ trước
khi học sinh Huy Lê thi tốt nghiệp.
Không khó để tôi nhận ra, người
bạn vong niên của mình quyết như
vậy dù biết rằng bản thân đã sơ suất
trong phép làm tròn số. Điều chính
yếu là anh không đồng thuận với
bộ phận thanh tra muốn làm lại học
bạ. Đã nhiều năm phụ trách môn
Vật lý của Sở Giáo dục, quy định
đánh giá học sinh qua điểm số
chẳng có gì lạ đối với anh. Sau lúc kí
vào biên bản của thanh tra tỉnh, tôi
nhớ rất rõ khi về phòng, mới đến
cửa anh đã bực dọc nói luôn: “Có cái
con điểm của anh giáo viên chân
yếu tay mềm họ cũng muốn giành
lấy. Dạy ba năm, hạnh kiểm của Huy
Lê tôi biết, nhưng nó là học trò, cần
môi trường để rèn luyện, học tập,
thăng tiến. Tôi không tán thành
cách dùng lực lượng đông đảo cốt
để chứng minh chỉ 7,95 mới làm
tròn là 8,0 còn 7,94 thì không thể.
Lúc làm điểm, trong phép cộng
điểm thành phần và phép chia lấy

điểm bình quân tôi sơ suất dẫn tới
chút sai sót, việc đã xảy ra gần nửa
năm, học sinh tốt nghiệp ra trường,
học bạ được hiệu trưởng xác nhận
đóng dấu quốc huy, chưa nói thi đại
học môn Vật lý, em Huy Lê đạt 8,5
điểm. Tôi thử hỏi, mười lăm năm
trước là đoàn viên thanh niên, bây
giờ hết tuổi Đoàn, anh vi phạm
khuyết điểm thì có thể khai trừ
Đoàn đối với anh, thậm chí kỉ luật
những người kết nạp anh vào Đoàn
được nữa không?”.

Sau gần nửa năm hội họp, tranh
biện, tốn bao giấy mực báo chí, cuối
cùng học bạ của Huy Lê không thể
làm lại, kết quả tốt nghiệp của em
được giữ nguyên. Thái độ kiên
quyết của nhà giáo Lê Ngọc Thạch
cùng trách nhiệm trước học trò của
nhiều cán bộ giáo viên lúc đó là
người trong cuộc đã ngăn một sự
không đáng có thể xảy ra. Bản tính
con người, và đặc biệt bản lĩnh sư
phạm của nhà giáo Lê Ngọc Thạch
trước sự thăng tiến của học trò thật
đáng trọng đáng quý xiết bao!

***

Một sáng đầu năm 2010, khi gió rét
còn run trên từng mắt lá, anh Lê
Ngọc Thạch bị đột quỵ chỉ vài phút
là rời cõi tạm về với miền mây trắng.
Bao nhớ thương của dân phố Tịch
Điền cùng sự kính trọng của lớp lớp
học trò cũng không thể giữ được
anh ở lại.

Bây giờ, thỉnh thoảng tôi vẫn lượn
xe qua phố Tịch Điền trên con
đường trải bê tông dưới là nhánh
sông nơi mấy đứa con tôi thường
hay nghịch nước. Lối xưa cũ càng
giờ đã không còn nhưng neo giữ
mãi trong tôi những người một
thời chung cảnh sống tập thể và
nhất là hình ảnh người anh dáng
cao, đôi mắt sáng như ánh đèn pin
trong đêm - một thứ ánh sáng
khác thường!


